我30岁为梦想裸辞，在北京住上300平的院子_风闻

30岁，对于年轻人来说意味着身体新陈代谢减慢，婚恋进入更加急迫阶段，职业上重新审视理想与现实。时间就是如此奇妙，曾以为坚固的事情，慢慢起了变化。

我们和刚刚度过30岁的几位年轻人聊了聊，想看看，这个年龄节点会带给人什么样的状态，站在中年的门口，每个人的取舍和新知。

@阿橙 自由职业

从前我相信房子汽车，现在我相信爱

29岁那年，我在机关里工作，工作强度和压力不大，偶尔出差，我对当时的工作状态很满意。

真正焦虑的事，可能就是孤独。那时我一个人住在望京，漫长的假期或者周末，没人约，自己吃着泡面看着无聊的剧，而剧又在讽刺30岁还没有把自己嫁出去的女人。觉得，会不会有一天自己也变成这样。同时，我身边即使一无是处的普通已婚妇女，也会对你指指点点。因为他们拥有婚姻和孩子。

其实当时身边追求者挺多的。可能因为稍微会打扮一些，个子也高（一米七二），那时候周末无聊了或者晚上肚子饿了，会发个状态，然后男生们会回复或者给我打电话。我看心情挑一个去约会。

我的感情不太顺利，每次恋爱的结果通常是以比较难看的姿态告终。对方回忆起来，都是不满。比如，我的前任们都觉得我强势。有一任男友抽烟凶，我劝过他，他说我管的多。

有人说，带你出去你永远是焦点，我一点存在感都没有。又有人说，你讲话总是让人无法反驳，太直接了。因为职业的缘故，我思路清晰，讲话犀利，说真话，很少自欺欺人，但我也会适当妥协。

一开始会真的很难过，觉得是自己伤害到了对方。后来才意识到，他们并没有平等地看待另一半。或许他们只是想找一个听话、适合相夫教子的女性，有没有共同语言，能不能精神交流不重要。

不过，在感情上，我也并非完全纯粹。

我父母是因为纯粹的爱情在一起，年轻时，我妈看到了我爸的照片，特别喜欢，每天都去单位等我爸下班，就为了打个招呼。即使放到现在，我依然觉得，那是爱情，非常美好的爱情。

婚后，曾经被我外公外婆说过的弊端显现出来，我爸妈开始了十几年的争吵和冷战。2008年，我劝他们离了婚。

所以，长辈会劝，一个人你多喜欢都没用的，要看经济基础，要看对方能不能赚钱，要看对方对你好不好。

因为父母的这段经历，我对进入婚姻比较谨慎，有时会考虑对方的赚钱能力，家庭背景，而忽略对方这个人。就好像，男朋友和未来的丈夫，只是一个符号而已。谁都可以被代入。但其实，这种想法是极其愚昧的。因为忽略了交往和婚姻的本质——最终你需要和这个人的缺点生活。

感情不顺利的我，还遇到跟踪我，偷看我手机，黑进我的QQ，拉黑我所有的异性朋友并挑出他认为的几个可疑的，给人家发威胁留言的人。

30岁那天，我下载了一个纪录片来看，《The September Issue》，九月刊，拍的是《穿Prada的女魔头》安娜温图。这部片子使我对女魔头安娜有了深层次的认识。电影中，一个很牛逼的摄影师为封面拍摄几组主题，定好服装后，但是拍摄时，摄影师因为个人喜好，只拍了他看上的服装，很多场地和裙子没有拍，导致缺失了很多照片。安娜最终决定撤掉大篇幅该摄影师的作品，临时换上了另一组更好的照片，并终止了和他的合作。

她的决定是武断的，专横的，甚至未必是经过深思熟虑的。但在那个当下，这种决断是必须的。这样的魄力对我影响至深。

首先说选择爱人。那时，我会因为一个男人的供养资源比较好，而陷入要不要选这个人的纠结里。30岁之后，这种想法就慢慢没有了。

后来，我遇上了自己的爱人。丈夫是一个小我几岁的普通北京男孩，他的工作一人吃饱全家不饿，攒不下钱，虽然家里车房都有，他并不当回事。

我们在一起的时候，他非常尊重我和我的工作。他鼓励我应该去看看外面的人和事，我从当时的机关辞了职，去了互联网公司，我赚得越来越多，他并没有因为赚得比我少而自卑。

他待业的时候，愿意给我当司机、拎包。他觉得能帮助自己另一半，是一件事了不起的事。

后来，我生了一场病后，他辞掉了一份很有前途的工作，就为了照顾我。再后来，互联网裁员大潮来了，他再也没法找到工作，现在干起专车司机，也没有怨言。

所以说，我勇敢地选择了这个人，而不是他身后背着的那些条件和标签。很幸运地，我没有选错。

结婚后，关于归属感这些焦虑没有了，因为组建了自己的家庭，有了可以信赖依赖的另一半。但另一种更焦虑也会存在。

更加在乎身体健康，30岁之后，即使泡健身房跑步游泳，身体也是在走下坡路。去年，我手腕腱鞘炎，去医院做手术。医生说，你们现在的年轻人，工作起来不要命，发了工资就去报复性地shopping。等你真的生病了会发现，你赚得那些钱根本不够治病吃药。我醍醐灌顶。一旦生病，去了医院，你失去的不是健康，是尊严。

比如工作上，互联网上铺天盖地地告诉你，互联网公司不欢迎中年人，你的同龄人在超越你，很容易陷入情绪黑洞……依赖一份稳定的工作给我带来的归属感和安全后，辞职后再求职，招聘市场对我这样的人，又很不友好。大部分公司会考虑性价比，会想要既能独当一面的成手，又听话好用。如果难两全，他们通常会选择后者。

最焦虑的其实是29～32岁这几年。35岁之后，我又变得坦然了。那之后才明白，世界并不会因为你年满三十而宣告终结，真正的残酷才刚刚开始。你起码要向自己证明点什么，实力，魅力，财力或者智力。

@飞扬 自由职业

为梦裸辞，忧虑却比从前更多

31岁那年，我在一家电影公号做编辑。当时，我用心写了一部很喜欢的电影影评，领导坚持要用 “老爹吃嫩草”带这种关键词的三俗标题。

我无法违背领导意志，享受到三俗题目带来的流量，也产生了深深的自我怀疑，和很多进入三十岁的同事一样，我们都觉察到自己的处境：对于公司而言，我们不过是一个拿文字捕捉流量的工具。

在那样的工作环境中，整个人都会容易恶趣味，并且被行业的一些游戏规则驯化，我就是个证明。苍井优结婚时，我有个朋友发朋友圈表示祝福，我的恶趣味评论张口就来：伤心，我们最爱的苍井老师结婚了，多少人默默把她当老婆。

那时，我和同事常常讨论跳槽，却一直没有实行。基本上，新媒体对流量的追求更简单粗暴。大家都对我的红拂夜奔表示认同：红拂讨厌洛阳，于是逃跑去了长安，后来发现长安更让她厌烦。我们跳槽也不过是从洛阳跑到长安。

这种自我怀疑在2018年冬天达到顶峰，我选择裸辞。几乎没有跟朋友和家人商量，人到三十岁，该认清楚人生是自己的，自己选的路，和朋友亲人都没有太多关系。

这是一场非常大的冒险。如果我裸辞，我基本上丧失了去坐班、好好工作的心态，再者说随着年龄增长，体能在下降，不可能像小年轻们那样能打，无论是体能还是性价比，我在同样的岗位上没有竞争力。一旦选择辞职，就没有回头路。

我去面试几家工作，有三家公司和我聊工作，薪酬待遇比原单位要好些，最终我只选择了愿意让我特约转撰稿的合作。

我准备试试看，自己是否能做自由职业者。

焦虑不会因为辞职消失，一直在敲打我。收入比坐班要缩水一半左右。为省钱，我从通州搬到密云。安静和环境不是首要的，但我一定要有一个人的大院子，可以自由安排。

那是一间300平左右的农家院，五间堂屋，厨房三间，洗漱间卫生间两间，庭院中间有一片菜园，院子里的蔬菜随季节变化，春天芸豆，春末黄瓜，夏天会有茄子，丝瓜，现在南瓜，西红柿和圣女果也种了一些，可惜我种得很失败。

我给自己做自我规划，采取两种方式经营自己，一方面是自己的小平台，一方面是与做特约撰稿。

在这样的环境里，我希望自己能持续输入新东西，稳定输出。自律必不可少、方向，效率，和身体状态，这些都对我的工作都很重要。

现在，我每天的作息是：早晨起床电饭煲熬粥，跑步一小时左右，吃早餐，九点之前就要坐在电脑桌前，写稿子到十二点。做午餐，看电影，到一点半左右睡午觉。两点半开始写东西。六点左右结束。晚上散步看书。

辞职的半年后，我算是进入稳定状态了。我发现，我的收入已经和坐班持平了。

但我的忧虑也比以前多，为得到自由，需要付出得就更多：基本没有双休，要保持一定的节奏，上班可以摸鱼，自己做就不可以懒散，几乎每天都保持工作的状态。

尤其是我最近的合作伙伴，薪酬高，对稿子的要求更高，一篇稿子会磨两三天。我曾经为了写一篇文章，花了一两天时间看完了导演的七八部电影，读了三四本书，时间安排地特别紧。总想做更好，于是就做了。

@肖白喵 文化行业

马上30岁，对钱敏感了一些

曾经我觉得30岁离我很遥远，我想我会长到29岁继续年轻下去。今年春节，我进30岁，想到妈妈像这样大时，都快怀上我妹妹了。我依然记得她的大肚子以及后来妹妹在医院被接生出来，头落在盆子里的那一声“咚”。那个时候，妈妈在我眼里是一个完完全全的大人，成熟的妻子。

对比之下，我仍未完全做好当一个大人的准备。

我爸在三十几岁突然查出重病过世。以至于我从小就有很强的时间压力，一岁一岁都很紧张，怕自己也活不了多久（不生病也会有各种不可预料的意外）。

当你很早就意识到，不是每个人都可以活到六七十岁，可能只能活三四十年，甚至很可能二十几岁就挂了，那你一定会在乎每个年龄的自己达到了什么状态，是否接触了更大的世界？是否尽量把生活过精彩，总在更新血液，尝试不一样的生活？

这种时间上的紧迫感让我不断地自我提升。25岁之前，我的第一份工作在老家地级市的一个事业单位，身边当年跟我一样大的小伙伴们已经陆陆续续开始结婚，我觉得大家的青年结束的太早了，我这个年龄段还应该继续去接触外面的世界，我选择裸辞。偶然得到一个机会，去了深圳工作。

两年后，又来了北京。当时从深圳来北京机票特别贵，我拎一个26寸的箱子， 坐了10小时的高铁来到北京，又坐一个小时左右的地铁来到朋友家，很有可能是那种对新工作的向往，我甚至感觉不到累。

因为觉得人生可能很早就挂掉，我比较享受当下，也没有理财的意识：想着租个房子，每一天过得顺顺心心，只用管自己就好。二十多岁时，家人和自己都很健康，没有大的危机，所有的危机可能来自工作不顺利，或者是感情问题，但这些东西都不需要很用钱。

但25岁到30岁的这个阶段，我察觉自己体力开始变差，白天坐五个小时的高铁都觉得累。之前熬夜工作没什么影响，现在再熬夜，会上火、腰酸背痛。家人开始衰老，这些都无法回避。

以前一直单身，也不觉得自己需要恋爱。在28岁结尾，认真谈了一段恋爱，恋爱比我想的美好的多。

从前，我从来不会想结婚生子，现在有稳定的男朋友，同事很多都结婚了，我有时候也会想：我的孩子去上学的时候我开什么车送他？升学升不了好的学校，我要怎么帮他？这些东西都是需要很切实很物质，会想到，原来稳定的投资还是很有必要的。

一些朋友可能24岁25岁就成家立业，他的小孩已经上幼儿园了，也买了房。在更年轻的时候，可横向对比的样本比较雷同，大家工作起步，都是在玩、谈恋爱，不大可能存在这么大的差异。

但现在，他们可能在家庭或物质的稳定性这方面远远超过我。我可能在某一些爱好或者是快乐比他们多，但是这些东西之外，我也不愿其他东西太差了，希望自己能慢慢赶上。

我不再乱花钱。去年，我开始炒股，这才意识到理财的重要性，比起炒股，买房肯定是更稳妥的一个方向。今天我看淘宝人生账单，我从第一天用淘宝到现在花了16万多，我想，买这些东西至少一半是垃圾，我要是当年忍住不买，我现在至少能多个10万，多好？

综合考虑，在北京五年后，我已经开始思考回深圳工作和买房的事情。毕竟在北京，买房要达到五年社保，交通成本高，以后孩子小孩念书都很麻烦。我是深圳户口，对那里的购房流程也相对熟悉，还是准备以后再深圳买房，定居。

我现在想的就是赶紧凑钱，尽快在深圳买房，现在只除了钱，没有任何问题了。

​@魏严 连续创业者

在中年的门口，努力做个大人

30岁这一年，我最大的改变是不再情绪化。

此前我很多事情都是凭借强烈的情绪推动的：热爱记者职业，我可以在报社里做黑工，一直等到转正；喜欢女孩子，几经调动最后去了她的城市，当然也没追到；不想结婚，会跟父母争辩，最后把母亲气得住院两个月。

情绪是年轻人的朋友，它推动着我跌跌撞撞走过20岁，可30岁的第一年，我觉得不能再凭情绪用事了。母亲那一次生病，一直延宕到现在一直在吃药。她确实老了。以前我觉得她唠叨很烦，经常跟她争锋相对，我用情绪和她沟通，她只能把很多怨闷积累在心里，最后成了疾病。

和同事工作的过程里，以前我会毫不犹豫指出他人的缺憾，毫不留情，可是问题并没有改善解决，同事间的沟通还会出问题，而工作的目的是把一件事做好，关注后面的问题更重要。

最重要的是，一直有些恐婚的我决定结婚了。以前长辈们说的稳稳的幸福，我不懂是什么意思。女朋友搬到北京后，我每天下班都会跟她聊一会儿，很多心里分量很重的事，似乎一下就轻松了。

和另一个人一起生活，只要两个人对，日子会热闹一些开心一些，心里有牵挂，思维上也逐渐学得会替他人着想。

情绪是有锋芒的。情绪中人，恣意行事快意人生，嬉笑怒骂就可以向前走，情绪也是有代价的，浑身是刺，讲的就是情绪这件事。去掉情绪化，是走入中年的第一步，也是中年人能在上有老下有小的夹缝里，做个好的大人的第一步。不再情绪化，是把很多波折消化在自己这里，这样就可以应付很多事情。

30岁的第一年，我很多次想起我爸三十多岁的样子，他总是乐乐呵呵，似乎什么发愁的事情，我知道那是给我们一家人看的，但那时候，确实每次看到他，我都知道自己有依靠。

替代情绪的是什么呢？我觉得我爸也早已给了一个答案，努力做个大人。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划：崔玉敏

视觉：曾杏