莱卡：第一位狗狗航天员_风闻

原创：牧夫天文

整合：杨伯顺

校对：王婧彧 王茸

排版：刘炎成

后台：库特莉亚芙卡 李子琦

莱卡艺术想象图

Credit：拉尔斯布朗

引言

宇宙时代是令人感慨颇多的，人类打开了一扇不同于以往任何时代的大门，由此引发了人类无穷的想象力和赞美，但也带来了无尽的征服欲和野心。宇宙这个新的领域，在来自旧领域的人类踏足之后，必然显露出与人类社会本来的种种维度的交织、矛盾。

有一些人感慨我们埋没在地球上的命运，另一些人擦拭其他物种在宇宙中的光亮，有一些人的思想活在一种世界观和国家观里，另一些人的思想跳跃在多重宇宙和虫洞中，有一些人在局促的空间中自认为做出了最好的设计为其他的生命划上了最好的句号，另一些人在广袤的维度上继续追问为何这样做。当科技的发展与军备竞赛, 膨胀的国家虚荣心，科学家的日以继夜，个体命运的渺小，利益群体的诉求紧紧联系在一起的时候，本来需要站在宇宙维度上去看待的问题，也一下子被放大，聚焦到了个体利益的范畴中。

赫鲁晓夫要搞周年庆

1957年10月4日，一个看似寻常的日子，但此刻整个美国都笼罩在惶恐之中——苏联的Sputnik卫星，也是人类的首颗卫星升空了！这无疑为五十年代幸福的美国人心头蒙上一层抹不去的阴影。而相反，在此时，苏联上下一片欢呼——终于压倒了美国佬！

这一切都要感谢苏联的火箭天才——谢尔盖·科罗廖夫，在他带领的团队日夜不休的数月努力之后，苏联人赢得了太空竞赛的开幕式。此刻，他终于肯松口允许自己的几个副手去度假了。然后，他没有闲下来，他还要做一些善后的工作。

科罗廖夫刚回到莫斯科，就传来了总统赫鲁晓夫的消息，他要见他！赫鲁晓夫按捺不住激动的心情，热切地向他询问关于Sputnik

1号的种种细节，眼神里充满了对这位民族天才的赞赏。谈话中，赫鲁晓夫或是随意地问了一句，咱们十月革命（11月7日）的40周年就要到了，还有可能赶上这个时间再发一颗卫星庆祝吗？

没有任何犹豫，科罗廖夫立刻回答，他和他的团队或许可以发射一条狗上去。

赫鲁晓夫狂喜之下，再三申明一定要赶在庆祝之前发射完成。他随后命令他的左膀右臂科兹洛夫来处理一切后勤。

翌日，中央委员会就与科兹洛夫一起开了一个会议，六位核心设计者同意在一个月之内发射一颗卫星，但时间所限，飞行器的设计只能极尽简单。于是，在1957年10月12号，在第一颗卫星发射仅仅8天之后，发射第二颗卫星的正式命令便颁布了。

假期泡汤了，科罗廖夫将所有副手召回加里宁格勒，再次投入到辛苦的工作之中。

Sputnik 2号

只有一个月的时间，而设计卫星是一件异常复杂的事情。此前苏联虽然已经有一个在执行的卫星任务，但是距离完成还很遥远。

科罗廖夫与其同事决定另起炉灶，重新设计。所以，Sputnik 2号是在赶任务，不能太过精细，大部分的部件都是在粗粗画好的草图上进行构建的。

即便如此，Sputnik 2号除了搭载“乘客”上天之外，还有测量太阳辐射与宇宙射线等任务。

Sputnik 2

Credit: Wikipedia

卫星本身是一个粗粗的大圆筒子，**只能容下一只狗。**飞船还配备了生命支持系统，包括氧气产生器，预防氧气中毒和吸收二氧化碳及过多水蒸气的装置，另外还有一个降温装置，保持卫星内的温度在15摄氏度以下，从而使狗保持凉爽。

苏联科学家为狗准备了7天的狗粮，以及一个收集废物的袋子。为了防止狗乱动，他们准备了一套挽具固定它；再加上一条链子，使狗只能站着、蹲着或者躺下，而不能够转身。

飞船上没有配备返回装置，时间有限，他们只能给狗准备一趟一去不返的旅行。

莱卡

“莱卡”被发现于莫斯科街头，那时候它还不叫“莱卡”，甚至没有名字。它只是一只流浪狗，三岁左右，体重六公斤。苏联科学家之所以选择流浪狗，是因为他们认为**流浪狗对生活的要求更低****，更能耐受住艰苦条件的考验。**另外出于宣传方面的原因，这些被挑选的太空狗还要长得好看上镜，也会给它们取一些令人难忘的名字。

在开始，他们有着一群可供选择的流浪狗，并且在空军航空医学研究所训练它们，它们被关在越来越小的笼子里，持续20多天，这使得它们十分焦躁，一度便秘寡尿。另外它们还被放在离心机中，配上噪音，模拟火箭发射的状况，它们血压因此升高了不少。最终，莱卡被科学家选中了。

莱卡在登上Sputnik 2号之前

Credit: Sunday Post

之所以选中莱卡，大部分原因是她一直表现地很乖。另外，还因为她是一只雌性狗。“我们选择雌性狗，因为它们小便时不用抬起一只脚，这就意味着它比雄性狗需要的空间可以更小。”

空军医生弗拉基米尔·雅兹多夫斯基后来回忆道：“莱卡是一条完美的狗……她安静且优雅。在飞行任务之前我特地将她带回家见我的孩子们，他们和她一起玩……我想为她做点事情，她剩下的时间不多了。”

在出发之前，外科医生为莱卡做了手术，将能够测量呼吸、脉搏、血压等生命体征的传感器植入莱卡体内。

莱卡进入飞船

Credit：The New Yorker

最终，在11月3日，莱卡登上飞船，作为**一条史无前例的狗，**飞上了太空。在进舱前，有科学家还亲吻了她湿润的鼻子，做一个永恒的道别。

死亡

莱卡是怎么死的？这个问题曾纠缠了人们很久，是个长盛不衰的话题。

莱卡艺术图

Credit：Vice

在一开始，苏联官方计划，“莱卡”将存活8-10天。“莱卡”进入太空后，苏联的广播依然坚持播报“莱卡”的健康状态，声称一直都很好。官方后来声称“莱卡”在太空中安然无恙生活一周后进行了安乐死，死于他们为其准备的剧毒狗粮，以此避免在重返地球大气层时遭遇痛苦的死亡，这一说法坚持了近半个世纪。

但莫斯科官员马拉申科夫在2002年揭露了真相：莱卡在起飞后几个小时内就因恐慌和过热而死亡。在飞行中，由于飞行器本身的问题，苏联科学家设计的恒温系统未能达到效果，监测温度一度达到了40度以上。

莱卡的死引发了社会动物权利保护的舆论。很多人认为，即使她的牺牲换取了载人航天领域科研的重大突破，也无法弥补她死前遭受的恐惧与痛苦。那时候莱卡一定被吓坏了，科学家在它升空时监测到的心跳速率是正常的3倍。

想想也是，一只流浪了大半辈子的小狗狗，被领回科学中心后，尚未来得及体验温暖，便要为人类的政治野心去到荒凉的太空。纵然她被苏联人誉为英雄来纪念，但这是以其生命作为代价的。

俄罗斯政府建立的莱卡纪念像

Credit:Yandex

俄罗斯政府建立的莱卡纪念像

Credit:Thingiverse

罗马尼亚发行的莱卡纪念邮票

Credit：Wikipedia

莱卡引发了后人的追念。有很多以莱卡作为素材的文艺作品诞生，更有数不清的歌曲以“Laika”为名。芝加哥摇滚乐队 Kill Hannah 还曾写过一首名为 “莱卡” 的歌曲，里面是这么唱的：“离家太远，我知道你的孤独／尤其在他们假装记得你的时候／莱卡，我以你为傲／莱卡，你什么时候回家？快回来吧 ……”

莱卡永远回不来了，而人类向宇宙的步伐仍在前进。

参考文献

1. Challenge to Apollo: the Soviet Union and the Space Race, 1945-1974. P171-173

2. Laika维基百科

3. 贝琪·费雷拉. 57年过去了，我们依然盼望宇航狗莱卡重回地球.

4. 澎湃新闻. 首只太空狗莱卡60周年：从莫斯科流浪狗到苏联的太空里程碑.

5. 泛科学. 太空狗英雌「萊卡」和牠有去無回的宇宙之旅.

『天文时刻』 牧夫出品

微信号：astronomycn

黎明时分的阿特拉斯火箭

Credit: Michael Seeley