读懂这三个词，你就把握住了中国的古诗_风闻

文章来源丨北京大学出版社

中国诗的三种姿态（境界、韵味）：夷犹、坚实（锤炼）、氤氲。

夷犹，中国文学不太能表现缥缈，最好说“夷犹”。“夷犹”，“泛泛若水中之凫”（楚辞《卜居》），说不使力，而如何能游？说使力，而如何能自然？主要即“忘”。凫在水中，如人在空气中，是自得。“夷犹”，此二字甚好，而人多忽之。

锤炼，陆机《文赋》谓：考殿最于锱铢，定去留于毫芒。《文心雕龙》所说是结果，《文赋》所说是手段。“殿”乃最后的，“最”是最好的，“殿最”犹言优劣；“去留”如说推敲。锤炼之功不能不用，盖否则有冗句、剩字，但中国人诗到老年多无弹力，即过于锤炼。

氤氲，二字写出来就神秘。从“气”之字皆神秘，应用得其宜。中国国民性甚玄妙。**氤氲乃介于夷犹与坚实之间者，有夷犹之姿态而不甚缥缈，有锤炼之功夫而不甚坚实。**氤氲与朦胧相似，氤氲是文字上的朦胧而又非常清楚，清楚而又朦胧。锤炼则黑白分明，长短必分；氤氲即混沌，黑白不分明，长短齐一。

故夷犹与锤炼、氤氲互通，全连宗了。矛盾中有调和，是混色。若说夷犹是云，锤炼是山，则氤氲是气。

夷犹

**夷犹表现得最好的是楚辞，特别是《九歌》，愈淡韵味愈深长；散文则《左传》《庄子》为代表作。**屈、庄、左，乃了不起天才，以中国方块字表现夷犹，表现得最好，前无古人，后无来者。后世有得一点的，欧阳修、归有光二人在散文中得一点；韵文中尚无其人，陶渊明几与屈、庄、左三人等，而路数不同。屈原在韵文中乃绝大天才。

魏文帝言：“文以气为主。”（《典论·论文》）人禀天地之气以生，人有禀性即气，气与有生俱来。所谓气的个性，乃先天的。屈原之天才是气，不尽然在学。铁杵可磨成针，可是磨砖绝不成针，以其非作针的材料。先天缺陷，后天有的能弥补，有的不能补。先天若有禀气，后天能增长；若先天无，后天不能使之有。

屈、庄、左三人真乃天仙化人，可望而不可即。虽不可即，而不能不会欣赏；人可不为诗人，不可无诗心。此不但与文学修养有关，与人格修养亦有关系。读他们的作品使人高尚，是真的“雅”。一尘不染并非不入泥污，入而不染，方为真雅。其不沾土者非真雅，反不如干脆脏，何必遮掩？

写大自然，缥缈、夷犹容易。“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”（屈原《九歌·湘夫人》），真是纵横上下。屈原乃对人生取执着态度，而他的表现仍为缥缈、夷犹。（若叫韩、杜写必糟，劲太左。）如：

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

（《离骚》）

羲和，日之神；崦嵫，日落处；上下求索，追求真理及其理想。鲁迅《彷徨》之题辞即用此四句。此四句，内容与形式几乎不调和，而是极好的作品。猛一看，似思想与形式抵触，此种思想似应用有力的句子，而屈原用夷犹表现，成功了，“险中弄险显奇能”（《空城计》）。如画竹叶，一般应成“个”字，忌“井”字，而有大画家专画“井”字，但美，此乃大天才，如韩信背水为阵，置之死地而后生。

锤炼

**夷犹与锤炼之主要区别亦在弹力。**弹力或与句法有关。楚辞常用“兮”“也”等语词：

何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。

岂其有他故兮，莫好修之害也。

（《离骚》）

此尚非《骚》之警句，意思平常，而说来特别沉痛。若去掉其语辞，则变成：

何昔日之芳草，今直为此萧艾。

 岂其有他故，莫好修之害。

没诗味儿。盖语辞足以增加弹性，楚辞可为代表。但创作中亦有专不用语辞者，即锤炼，乃两极端。

**锤炼之结果是坚实、棒实。**若夷犹是云，则锤炼是山；云变化无常，山则不可动摇，安如泰山，稳如磐石。老杜最能得此：

所向无空阔，真堪托死生。

（《房兵曹胡马》）

国破山河在，城春草木深。

（《春望》）

字句真是坚实。夷犹是软，而其中有力。此所以《骚》之不可及，乃文坛彗星，倏然来去，前无古人，后无来者。老杜诗坚实而有弹性；江西派诗自山谷起即过于锤炼，失去弹性，死于句下；若后山诗则全无弹性矣，如豆饼然；韩退之介于老杜和山谷之间。老杜锤炼而有弹性。夷犹非不坚实，坚实非无弹性。（参禅参活句，不参死句。实则二者兼有，唯比较时二者各有所偏耳。）

诗讲修辞、句法而外，更要看其“姿态”。“杨柳春风百媚生”，就是一种姿态。读此类句不是了解，而是直觉。屈骚与杜诗之表现不同，诗人性情不同，所表现的感情、姿态也不同。

氤氲

锤炼——复杂、变化，客观描述；氤氲——单纯，无客观的叙事。

主观的抒情作品无长篇，如王、孟、韦、柳无长篇叙事之作。记事应利用锤炼，客观；抒情应利用酝酿，主观，作品自然，不吃力。若题目可用，或锤炼，或氤氲。文人使用文字创作，犹如大将用兵，颇难得指挥如意。不过，锤炼、氤氲，人力功到自然成。至于夷犹、缥缈，中国文字方块字、单音，不易表现此种风格，不若西洋文字，其音弹动有力。《离骚》《九歌》，夷犹缥缈，难得的作品；屈原，千古一人。

**锤炼、氤氲虽有分别，而氤氲出自锤炼。若谓锤炼是“苦行”，则氤氲为“得大自在”。**俗所说“不受苦中苦，难为人上人”，用锤炼之功夫时不自在，而到氤氲则成人上人矣。唐人五言“曲终人不见，江上数峰青”；“落叶满空山，何处寻行迹”，自然，可说是得大自在。老杜“国破山河在，城春草木深”，好，而不太自在。韩退之七古《山石》亦不自在，千载下可见其用力之痕迹，具体感觉得到。苦行是手段，得自在是目的，若但羡慕自在而无苦行根基，不行。亦有苦行而不能得自在者，然则画鹘不成尚类鹜，尚不失诗法；若不苦行但求自在，则画虎不成反类犬矣。

微云淡河汉，疏雨滴梧桐。

（孟浩然句）

从锤炼到氤氲，中有关联。欲了解此关联，即可参浩然此十字。

“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，自然，自在。“微”“淡”等字与退之《山石》“大”“肥”、老杜《春望》“破”“在”，皆锤炼之功夫；又“河”“汉”皆水旁，“梧”“桐”皆木旁；且上句双声，下句对叠韵，而“淡”“滴”二字声亦近，诚如陆士衡《文赋》所说“考殿最于锱铢，定去留于毫芒”。

所谓“文章本天成，妙手偶得之”（放翁《文章》），话非不对，然此语害人不浅——希望煮熟的鸭子飞到嘴里来，天下岂有不劳而获的事？“妙手偶得”是天命，尽人事而听天命，“妙手”始能“偶得”，然则“手”何以成“妙”？“微云”二句也是锤炼而无痕迹，从苦行得大自在，此已能“善其事”矣。

没锤炼根基欲得氤氲结果，不成。反不如但致力于锤炼，不到氤氲，尚不失诗法。

来源丨《传学》 作者：顾随