那个台风肆虐的清晨_风闻

一

外面风雨交加的，按理说应该写个“因台风，今日停更”。

这是件挺任性的事情。至少，有很长一段时间，我是不敢因为鬼天气按下“暂停”键的，连多睡一会儿都不敢。

我会把闹钟的时间往前调20分钟。如果预报不乐观，我就得做好躺在单位里的准备。

电台里的早新闻，从来不会因台风晚播一分钟。编辑的到岗时间，是4:30——不是16:30，是4:30。

我家离单位十几公里。在职业历程里，有很长一段时间，我的闹钟时间是3:40。

二

总体来说，早班的日子朴实无华，且枯燥。一般来说，七个编辑，像配合默契的葫芦兄弟。有人负责国内新闻、有人负责国际新闻、有人负责体育新闻、有人负责报刊摘要……

但也有特别刺激的时候。

那是2005年的8月。我工作的第三个年头。

一个名为“麦莎”的台风呼啸而至，当我被闹钟呼喊起来的时候，小区外已经一片汪洋。

出租车是我前一天就预订好的，司机已经熟识了。当我刷牙的时候，他不停地拨打我的电话。

“朋友！我的车被淹了！”

“什么！那你还能不能过来！”

“我也不知道！”

“你现在能不能动！”

“我在动！但不知道接下来能不能动！”

“那赶紧动过来！”

“我怕我车是要废了！”

……

我在小区的门卫室等了足足二十分钟。路上空无一车。所有的交通灯都是闪烁的黄色。然后我看到一辆“出租船”开了过来。

我费力打开车门，里头早就积满了水。司机一脸英勇就义的悲怆感。

“我就一档油门轰到底，一路ten过去，万一抛锚就是大家命不好。”他说。

然后他就把“船”开了出去，而且顺手递给了我一把大勺。

“没事儿的时候就往外舀舀。”

于是，在凌晨的上海，在风雨交加的道路上，一辆浸水的出租车轰轰轰地慢慢前行，司机满脸悲壮，乘客拿着大勺子不停地往外舀水。

黄色的交通灯，黄色的双跳灯，是在风雨中最清晰的色彩。

三

我抵达单位的时候，是5:20，远远地超过了到岗时间。按照常理，这时候，编辑应该完成了清晨新闻的稿件，播音员已经开始录制。

我连滚带爬跑到编辑室，脑海中盘旋着各种应急方案和借口，慌里慌张地推开编辑室大门——

发现整个编辑室里，只有徐老师——徐老师，本名徐老虎，艺名徐虎，和一位劳模同名，家里就在单位附近，每日步行可达。如今他早已退休，经常在茶馆里安享人生。

但那时候，他一点也不安享。他最爱的茶壶里，连水都没来得及放。看到我出现在门口，老先生两眼放光：

“总算来了一个！！”

事后领导指出，实践证明，早班削减人员和工时，也是能够完成工作的。编辑室则明确表示反对，指出这样是会死人的。哪怕不被累死，也会被吓死。

大家陆陆续续赶到，部分内容由录播改成了直播，部分稿件直接三审核稿，关于天气的新闻直接连线记者，“让记者多说一点”，说完就剪，放进重播板块……

那是一个大雨滂沱的清晨，也是一个肾上腺素迸发的清晨。

其实，它也是现在的新闻人依然可能需要迎接的清晨。

四

今天，又是一个大雨滂沱的清晨。

电视里，仍旧有记者在“自虐式报道”，被风吹得东倒西歪。

朋友圈里有人嘲笑，说这有什么意思。

怎么说呢。你真要探究这个举动的“意思”，可能也着实有限。它就是直观感受、视觉冲击，让大家意识到不要出门、注意安全。

在很多场合里，我都提到过传统媒体的困扰，有时候也会和大家一起说“这个内容真烂”，那副嘴脸应该挺像一个落井下石的小人。

但有一点，我始终心存敬意。

在“有什么意思”的背后，是他们在此刻，依然站在第一线；是他们身后的那些人，仍然会从家里冲出去，脱下早就湿透的衣服，坐在一台台机器前，和往常一样，带来那些“似乎影响力不如过去”的画面和声音。

这种逆行的魂，动不动就停更的媒体逃兵不会有，在家到处整合、截图，最后拼出一篇都是感叹号的营销媒体也很少有。

我的闹钟，早就不在凌晨响起。

但我依然觉得，那些追风而行的人，值得拥有更好的明天。