中国有嘻哈，天堂有宋岳庭_风闻

作者|   牙谷牙狗

来源|   最人物

17年前的今天，如果他没有离开这个世界，他注定会改变华语音乐世界。

可惜，生命是场战斗，他能赢了周杰伦、王菲，却输给了命运。

他的生命是一本不忍卒读的书，命运把他装订得极为拙劣。

1992年，他14岁，因为治病被母亲从中国台湾送到美国读书。别人眼中艳羡的留学生生活，他只觉得自己像是被扔在异国他乡的一只野狗。

5年之后他19岁，因为朋友出卖，他入狱3个月。曾经过命的兄弟离开了他，父母失望叹气，他把生活过成了一滩烂泥，躲在阴暗、潮湿的角落默默流泪。

2年之后他21岁，生命刚刚绽放，他被医院确认为骨癌，发现时已是晚期。无奈地吃药、接受化疗、手术，身体刚刚恢复的那5个月里，他隐约看到了生命的光亮，竭尽全力抓住，时间却从指尖溜走。

2002年8月9日，他走了，年龄被定格在了23岁。

这似乎是一个悲惨到极致的故事，被命运死死按在地上的他，看似没有丝毫力气还击。但在一些人眼中，故事似乎有另一个版本。

音乐人潘玮柏说：“他是如此有才华，能用音乐表达自己的真实想法，影响无数说唱歌手。我觉得世界上就是缺少这样的一些人。”

歌手陶喆在综艺节目中回忆起他时说：“第一次拿着磁带按下播放键，我的下巴都掉下来了。假如他在，说唱现在就不会是一种地下音乐，而是主流音乐。”

在《中国有说唱》第一季节目中，女歌手Vava翻唱他的歌曲火爆全网。现场参与节目录制的那些怪异、个性的说唱歌手，第一次意见达成一致：对于他，是无限的尊重。

说唱教父热狗曾在自己演唱会上，用《我的生活》歌曲致敬他。谈论起他时，满脸的骄傲和遗憾。

吴亦凡亦是如此，他说：“如果说今天你玩嘻哈，一定要听宋岳庭的首歌，这是致敬。”

即便距离他离世已经过去了整整17年，仍旧有无数人在怀念他。他的歌曲、他与命运抗争的故事、他百折不挠的精神，仍旧在当下的时代里熠熠生辉，影响着一代又一代的人。

他是中国第一说唱歌手：宋岳庭。 

“我已经放弃所有哭的理由 

因为我早就习惯冷漠活在无情的现实里头 

人生要如何起头？改变要如何起手？ 

当活在泥沼中要如何才能金盆洗手？”

——宋岳庭《Life’s A Struggle》

作家麦家曾说：“童年是想剪也剪不掉的尾巴，是留在水泥地上无法消失的痕迹。”

对于宋岳庭来说，无论是日后被称为“天才儿童”、“中国说唱第一人”亦或者“囚徒”、“垃圾”。故事的开始，都要从他的童年时说起。

1978年的11月6日， 宋岳庭出生于台湾省台北市。他的母亲是电视台导播，父亲是广告导演，家境优渥。

在外人眼中，小时候的宋岳庭乖巧懂事，聪明可爱。大人说笑时，他不出一声，用心做功课。

他爱好是画画，灵感来的时候，他会在任何时间和地点，投入到画画当中去。在漫画、电影、卡通人物的基础上，他加入自己的想象，画出一幅幅让人啧啧称赞的画作。

10岁那年，他出现在台湾《今夜大观》节目中。长达60分钟的采访视频里，他被称为台湾的“天才儿童”。

真相往往隐藏在人们视而不见的地方，外表所有的光鲜不过是他历经挣扎的反射，落到画画中，他想要通过创作发泄自己当时挣扎的情绪。

从很小开始，他长期缺少家庭关爱。童年时，台湾经济开始剧烈增长，他的父母开始将目光投放在工作上，父亲越来越忙，母亲野心越来越大。

那时每当宋岳庭放学回家打开家门，望着空无一人的房间，心底总会生出一股苍凉。房间里残留着母亲的香水味，他知道母亲那天晚上又要加班。熟练地打开冰箱，拿出微波炉食物当晚餐。

他的父亲时常在凌晨两点醉醺醺地回家，被吵醒的宋岳庭总能听到父母无止尽地争吵。家庭生活的悲剧，常常让他觉得自己像在游乐园中走丢的孩子，周遭繁华热闹，但他却始终不知道要玩什么。

他开始讨厌周围的一切，讨厌学校、讨厌制服、讨厌老师。

生活的烦恼被他一股脑发泄到了漫画上。

他渴望一个充满爱的世界，所以他的画中每一个人都洋溢着热情的笑容，所有的字都无比正能量。

“新年快乐”、“万事如意”、“一定有信心成功”、“冲”。

他把对于生活所有的美好幻想寄托在画笔尖，用自己全部的想象力，抒发自己对这个世界的渴望。他希望母亲永远美丽，希望家庭和睦，末尾又加上一句“事业有成”。

遗憾的是，他想象的美好不但没有发生，反而在14岁那年，曾经梦想的美好世界被一脚踢碎。经由母亲安排，他孤身一人前往大洋彼岸的美国读书。

“我脚踩着云朵随着风穿梭在乱世之中

没有人可以来管我

我听着野花唱着歌儿 我愣在那儿

我记得自己还得找回家的路first

到十字路口分不清左右地

只顾着大摇大摆往前走

振作精神 我没时间在这儿逗留

我一直走但不知道要走到什么时候”

——宋岳庭《Daydream》

1992年，宋岳庭被迫来到美国，开启了自己颠沛流离的生活。

在那里，他住过北卡罗纳州的姑姑家；住过位于德州的小姨家；唯独没有自己的家。他语言不通，没有朋友，每日的生活如履薄冰。

在美国生活的4年里，他陷入了深深的迷茫，孤单的成长环境让他变得孤僻、叛逆。没有人给予他真正的关爱，亦没有人给他束缚。

在人生的十字路口，这个曾经用画画宣泄情绪的少年，逐渐找到了一种更加刺激、夸张表达情绪的方式：说唱音乐。

如同救命稻草，他死死抓住，编织出一个华丽的梦。

美国说唱殿堂级人物 SNOOP DOGG

1991年，美国经济的飞速发展，促成了说唱音乐的中兴。

在纸醉金迷的世界里，越来越多的美国人感受到繁华下的腐败。因此带有强烈节奏感，充斥着暴力、金钱和性的说唱音乐，逐渐流行开来。

少年时代的叛逆加上生活的不顺，宋岳庭迅速被这种带有强烈情绪的说唱音乐捕获。像是混沌生活里的一道光，他将自己全部的热情投入到了音乐创作中。

他和一帮混迹街头的美国青年组建说唱团体——Red Element（红色元素），他将生命中不能承受的感情挫伤诉诸笔头，用一种近乎嘶吼的声音喊出来。

几首原创歌曲之后，宋岳庭在圈子里他逐渐有了地位，亦从中找到了生活的意义。

那时作为为数不多的华人说唱歌手，他前途光明得一塌糊涂。要知道5年后一个叫做周杰伦的台湾年轻人，凭借极快的语速、好听的旋律，在推出《双节棍》之后，成为一代天王。

但宋岳庭似乎总缺少这种机会，命运总会时不时地跟他开一个巨大的玩笑。

因为一场“背叛”，刚刚在泥潭里抬起头的他被彻底判了“死刑”。

宋岳庭 右一

说唱文化中，最重要的词是homie，它代表着如同家人一样的兄弟情。青春期缺少家庭关爱，宋岳庭把他说唱中认识的homie，视为比家人更加亲近的人。

一天，他的homie找到他说，自己刚刚被打昏了，希望他能够伪装成华人黑帮组织去恐吓对方。将友谊放在人生第一位的宋岳庭满口答应下来。

那时他完全没有意识到，这是一个阴谋。他曾经视为生命一部分的兄弟，其实是利用他的华人身份，对对方进行勒索。

被警察抓住之后，曾经求助他的兄弟又在法庭上做伪证说：“是宋岳庭指使我们做的。”

1997年，19岁的宋岳庭被以敲诈勒索罪，判处入狱三个月。与身体一同被打入监狱的，还有他的灵魂。在他最需要帮助的时候，平时跟他称兄道弟的人都突然失踪。这让他陷入彻底的绝望。

“你开始害怕 冷汗如雨滴般的 落下

你用力叫啊 可是喉咙早就嘶哑 恐惧

从你的心脏 散播到你每个细胞

你很想逃出去可是你的全身使不出力

You thinkyou heard a voice from da back 你转身

却看到死神对你微笑”

——宋岳庭《怎么办》

在狱中的三个月，宋岳庭开始逐渐反省过去生命中的苦难。他逐渐从愤怒、彷徨中理出头绪。

他发现自己曾经所愤怒、不屑、狂喜的东西，在时代的浪潮里多么不值一提。命运裹挟下，每个人都无法逃脱自己的命运。

家庭、社会、甚至整个时代，这些对于自己来说无非是一场不能逃避的战争，他能做的，不过是不断前进的搏斗。

他想写一首歌，送给那些跟他一样被世界遗忘的人；给那些迷茫、迫切寻找答案的、平凡普通内心却饱含热爱的人听。

过往的经历在眼前浮现，歌词中的每个句子都像刀刻出来一样。童年时的无助、成年后的屈辱，他将过往经历的挣扎诉诸笔端，用整整1300字的歌词写出自己对命运的顽抗。

出狱后，他无力购买先进的录音设备，仅仅用一台卡式录音机和一个键盘，开始制作歌曲。

他认认真真地将歌词写下，从没学过音乐的他把旋律刻进脑海，先用键盘提前准备好伴奏，然后用录音机录制，自己一遍唱完。

没有混音，没有剪辑，没有拼接，他用自己的生命诠释了那首日后影响整个华语乐坛的作品《Life’s A Struggle》。

Life’s A Struggle  MV

世事难料，即使抱着视死如归的心情与生活抗争，但命运并没有饶过他。眼看着乐坛新星冉冉升起，命运再次跟宋岳庭开了巨大的玩笑。

在他刚刚开始掌控自己人生时，病魔找到了他。他被发现患有骨癌，病情早已发展到晚期，治愈的希望微乎其微。

经历吃药、化疗，手术之后，病情刚刚稍微好转，他兴奋地叉着腰告诉妈妈：“癌细胞没有再长大了。”

那或许是上帝留给他最后的时间，他抓住机会，将所有热情投放在了创作上，写出了后来无数首被说唱歌手视为神作的歌曲。

《Daydream》、《Love song》、《上帝为何这样》，几乎每一首歌都在诉说自己与命运抗争的无力和对生命的热爱。

生命弥留之际，他不顾医生护士的阻拦，选择回到家里。那天晚上，他坐在沙发上看窗外天空从明亮变得阴暗。

他像是歌里唱的“回到母体”一般，在母亲的怀里，永远地闭上了眼，面容一如他二十岁时，诗句中预言的那样安详。

​

“顺其自然让我自己摸索还管它什么对与错

就让你的孩子拥有幸运的空间

让他飞~~去飞~

给他说话的机会，再给他梦想的蓝天

让他去追~去追~

何不给一个孩子一双有力的翅膀

让他飞~~让他飞~~”

——宋岳庭《让我自己飞》

小时候，宋岳庭时常陪母亲逛街，他的母亲嫌他麻烦，就将他扔在百货商场旁边的书店里，让他在那里看书，逛完街之后再来接他。

一次回家的路上，他的母亲问他：“你今天看了什么书？”他说：“妈妈，我看梵高。”

母亲心里一惊，告诫他：“你居然看这个书？你以后千万不要跟他一样，他的一生都很苦，只有他死后，他的画才能卖到钱。”

那时宋岳庭不过12岁，稚嫩的口中却说出惊世骇俗的句子：“妈妈，你不懂，如果我是梵高我会很高兴，因为我在创作中，就已经得到快乐了。”

如同隐喻，宋岳庭像梵高一样，死后他的音乐才被逐渐流行开来。

梵高 《自画像》

宋岳庭去世一周年忌日的前两天，台湾音乐教父黄敏男将他的歌制作为专辑发行。

人们被他的旋律和歌词打动，他成为很多台湾年轻人的精神导师。人们惊叹于他歌词里漂亮的押韵、完美的节奏和带有强烈冲击力的歌词。

在他去世18个月之后的2004年5月8日，他入围台湾金曲奖最佳新人奖、最佳作词人奖。

当时与他竞争的是方文山的《东风破》、周杰伦的《梯田》、王菲的《不留》、和凭借金句“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单”广为流传的《叶子》。

颁奖典礼当晚，蔡依林手持卡片，带着俏皮又兴奋的表情，念出了那个所有人期待已久的名字——宋岳庭。

那首他用老式卡式录音机偷偷录制出来的《Life’s A Struggle》，在颁奖大厅热闹的环境里来回游逛，最终成就了华人嘻哈音乐史上被致敬无数次的金曲。

他飞走时翅膀掉下的无数羽毛，被后辈音乐人捡起，视若珍宝。

有人说宋岳庭是天才；有人说他是中国第一说唱歌手；有人惊叹于他的才华；有人惋惜他的逝去……

知乎上有个问题问：如果宋岳庭还活着，中文说唱音乐会是什么样子？下面一条高赞回答写到：或许他会成为像周杰伦一样的天王。

如今，整整17年过去，他曾经经历的痛苦和挣扎，在当下的时代里逐渐散发出熠熠的光芒。

每年的8月9日，越来越多的人开始讨论他，越来越多的人开始怀念他。即便在当下抖音神曲播遍大街小巷，人人痴迷于“我们一起学猫叫，一起喵喵喵”的无聊声音里，仍旧有很多人搜索他的歌，追忆他的故事。

在网易云音乐上，《Life’s A Struggle》歌曲下，评论人数高达近7万，就连评论的点赞数都能高达14.3万，影响力可见一斑。

从他的歌中，人们听到一个代表着无数个像你我一样的平凡人，对这个世界发出的疑问和怒吼。

从他的故事里，人们获得支撑生活斗争下去的某种力量。即便遭遇命运的不公、生活的苛责，仍旧需要我们饱含着对生命的热爱，对生活的追求。

如他所说：生命是一场斗争，我们要继续战斗，永不放弃。

亦如他所唱：生命像海浪一样有时高有时低，你是否告诉自己坚强度过各种时期……

部分资料来源：宋岳庭纪录片：The Life’s a Struggle

图片来源：网络

点击「最人物」阅读原文