冰与火的纷争——真实地球的破晓终局_风闻

冰与火的纷争——真实地球的破晓终局溯鹰

《权利的游戏》最终季海报，冰与火将迎来最后决战。图片来源：HBO

历时9年的史诗美剧《权力的游戏》终于迎来最终季。无论是百年家族的尔虞我诈、还是异鬼魔龙的进退纷争，一切即将步入最后的尾声。对（包括我在内的）权游观众来说，一个揭晓全部故事答案的大结局，固然是日夜翘首以盼的盛宴；但当一切尘埃落定，想必都会有几分留恋和不舍吧。

当再也没有新的故事可供期待，我们会逐渐淡忘激情，淡忘幻想，忘掉冻结世界的凛冬，忘掉撕裂大地的狱火；把那些关于人性和权力的隐喻收拾好，拿回现实中作为清醒心智的箴言，然后将一切重新交给俗世琐务，继续哼唱平凡人生的不温不火之歌。

毕竟，在成年人的现实世界里，荧幕上的幻想与光魔，是不会有任何容身之地的。

我们生存的环境，构筑了我们的常识。工业文明带来安全与繁荣的奇迹，但也把我们的常识锁死在了这份奇迹里。以至于我们不曾琢磨，为了从现实中获得一丝暂时的消遣而精心设计的幻想世界，会不会恰好触到了常识之外的另一片真实。

其实，那万年不息的凛冬、那怒火燎原的烈焰，它们在银幕外的这片土地上的确存在过，存在于真实的地球演化历史中。只需一点点想象力，这首真实的冰与火之歌便会为你吟唱。

不妨把这首歌的序曲安排在一座古代帝国的废墟，那里有无数殆于末日的残骸，和一座耸入天际的火山。

埋葬文明的地火公元79年，罗马帝国正处于极盛时代。横跨三大洲的广袤疆域，讴歌着元老院与罗马人民的荣光。盛世的心脏坐落在意大利亚平宁半岛的中央。在这片围绕帝国中枢的“环首都经济带”内，有一座叫做庞贝的繁荣都市。宏伟的维苏威火山是她的注脚，那不勒斯湾则延展着她的视线。只是，帝国不曾想到，纵然有足以抵挡蛮族侵袭的广袤疆域与百胜军团，在火神乌尔坎诺[[1]](https://www.guokr.com/article/451773/)的眼里，文明，终究不过是一条过于脆嫩的枝叶。

是年秋冬之交，维苏威火山突然喷发，顷刻间埋葬了庞贝，把这座身处罗马帝国腹地的一线都市，彻底从地图上抹去。

身处后世的我们当然知道，失去一座繁荣都市的阵痛，并没有让罗马史就此终止；可宏伟如这世纪帝国者，在地球亿万年的演化中，也不过是一个眨眼即逝的片段。当石柱风化、书卷腐朽，世纪帝国留给大地的，不过是数米厚的土层。与二三十公里厚的大陆地壳相比，它不过是薄纱一张。而轻易埋葬庞贝古城的维苏威大喷发，在星球历史上真正的怒火燎原时代，甚至连闪烁的星火都算不上。

英国画家John Martin绘于1821的《庞贝末日》，维苏威火山喷发的烟尘遮天蔽日，如同地狱般的炽光将一切染上猩红。图片来源：维基百科

撕裂地壳的大灾厄地球历史上规模最大的喷发产物，叫做“大火成岩省”（large igneous province）。它们一旦喷发，往往持续十万年到百万年之久。在此期间，它们可以把地球表面近百万平方公里的土地，变成漫布熔岩的火海。

人类一厢情愿，把地壳深处的世界比喻成“地狱”。处于岩石圈底部的更深圈层，科学上称为软流圈。从生命的视角来看，软流圈里那数千摄氏度的高温、那可以把石墨轻松压成钻石的高压，确实与地狱环境无异。而从地球的视角来看，这里却是一个创生的世界。每一天，无数的岩浆从这里诞生。它们流淌在岩石的缝隙中，缓缓蠕动着，就像神话中的巨人，托举着头顶的一座座大陆，进行着千百万年的挪移。相聚的大陆相互撞击，铸造山脊；相离的大陆腾出缝隙，撕裂洋底。就这样，软流圈持续不断地开山造海，让地球生生不息。

可大火成岩省藐视这一切，它并不是这软流圈的产物，而是发源于比软流圈更深、更热的地方——那是地幔与地核的交界，距地表足有几千公里深。偶然的时间段内，巨型的热流会从这里发源，一路上升，刺穿上覆的一切，然后像“蘑菇云”一样在软流圈绽放。这条纵贯行星半径的热流射线，人们叫它地幔柱。

当地幔柱击穿地壳，令“蘑菇云”中的巨量岩浆流淌到地表，就形成了所谓的大火成岩省。

打开今日的地图，你会发现大西洋的边界就像是被什么活生生撕开一样。如果把离得更远的印度、澳大利亚等大陆也算上，把它们想象成七巧板，可以发现它们几乎能够完美拼合成一个统一的形状。于是人们设想：在史前时代，今日地球的各个大陆可能是一个统一的整体，而后才被撕裂成今天的模样。人们把这个史前的超级大陆叫做“泛大陆”（Pangea），意为“完全无缺的大地”。

可谁会拥有撕裂泛大陆的力量呢？

人们在今日各大洲的边缘地带，发现了一个明显的特征：沿着洲际两侧，往往具有巨厚的熔岩地层，绵延数十万公里。没错，这正是大火成岩省。它们的形成时代，和泛大陆被撕开的时代（距今1亿多年前）几乎完全一致。这很容易让人们联想，塑造了大火成岩省的地幔柱，便是撕裂泛大陆的罪魁祸首。

由此看来，这撕裂大陆的燎原火海，似乎是一股来自深渊的不祥灾厄。然而，就像《权力的游戏》里反派也可以被洗白一样，事实并非如此直白。在地球历史上最大的冰期里，当生物圈在严寒中几近绝望之时，将世界从冰封的边缘拯救回来的，也正是这股看似不祥的灾厄。

即便今日地球上那些最壮观的喷发，比如图中的夏威夷熔岩溢流，在遮天蔽日的大火成岩省面前，也不过是星火微光。图片来源：hawaiilavaupdate

凛冬世界的烈火援军无论叫“南华”还是叫“马琳诺”，来自不同文明的不同发音，都诉说着一片相同的寒意[[2]](https://www.guokr.com/article/451773/)。这些名词描述的是同一个时代——地球历史上最诡异的纪元：成冰纪。

距今大约1万年前的史前大冰期，我们大概有一些印象。但这个所谓的“末次盛冰期”，与距今6-7亿年前的成冰纪相比，简直就像是一阵清凉的微风。在成冰纪，整个地球从两级到赤道海岸，统统被冻成了白雪皑皑的世界。就算在《权利的游戏》中，好像也没有哪次凛冬将至，能把整个维斯特洛大陆全部冻上。

成冰纪出现在7亿年前，比后世生物大爆发的寒武纪还早了两亿年。彼时的生物圈是微生物的帝国，但就算对微生物来说，这样的大冰期也是致命的。站在后人的视角，我们知道地球最终并没有就此一冻到底（否则我们就不存在了）。事实上，“雪球地球”持续了大约1亿年就融化了。为地球加热的方式很多，但这些方式在解释地球如何走出成冰纪的过程中，都遇到了一些麻烦。比如，太阳活动的突然增强倒是可以加热地表，但这不符合恒星演化模型；小行星撞击同样可以，但又没有地质证据。后来，通过还原当时大陆的位置，人们发现了一件很巧合的事情——

与距今1亿多年前的泛大陆一样，在距今6-7亿年前的成冰纪，地球上的各大板块也聚合在了一起，构成了一个完整而统一的大陆。这座更加古老的完整大陆叫做“罗迪尼亚”（Rodinia, 俄语“故国”之意）。

地质学家在罗迪尼亚末期时代的遗迹中，同样找到了多座大火成岩省存在的痕迹。于是，故事得以复盘：当持续一统了亿年之久的“末日帝国”罗迪尼亚大陆“摇摇欲坠”之时[[3]](https://www.guokr.com/article/451773/)，大火成岩省就像一座座“起义的烽烟”，点燃在它古老的版图之上，从不同的部位撕扯末日帝国，最终把罗迪尼亚肢解到支离破碎。

多座大火成岩省的联合喷发，不仅是一股撕裂大陆的力量，更向地表输出了不可估算的热量。在庞大热量的作用下，雪球地球融化了。地球跨过成冰纪，走入了新的时代——震旦纪[[4]](https://www.guokr.com/article/451773/)。

在灭世凛冬之中幸存下来的生物圈开始“觉醒”，一场期待已久的繁荣开始了。从震旦纪持续到寒武纪的这场大繁荣，被后世的人类冠以“生物大爆发”的盛名。它是生物演化史上的里程碑：由微生物主宰的隐生世界从此不复存在；宏观生物开始登上地球舞台，熙熙攘攘，让地球热闹至今。

距离6-7亿年前成冰纪的雪球地球想象图。图片来源：BBC

破晓时代的残酷终局虽然大火成岩省提供了足以融化雪球地球的热量，并间接孕育了生物大爆发，但对于后来的地球生物圈来说，它从来都不是什么善主。从生物大爆发至今，时间走过了大约5.4亿年，在此期间，大火成岩省依然会在某些时间节点突然出现，往往令生物圈猝不及防。

在喷发时，它们释放出巨量二氧化碳，令地表急剧升温，成为压抑而窒息的温室；而巨量的硫酸气溶胶和喷至平流层的火山灰，又阻隔着阳光，令植物的光合作用拦腰下跌。这些酸性气体不仅肆虐大气，还要进军海洋，令海洋酸化，海洋生态系统就活生生被泡在了“酸溶液”中。

在这样的环境中，生物圈自是苦不堪言，于是，一次次触目惊心的大灭绝，就铭刻在了相应的历史时期。距今2.5亿年前，当显生宙最大的大火成岩省——“西伯利亚暗色岩系”喷发之时，地球上超过95%的物种就此成为千古绝唱。我们今日所有的地球生物，都是那5%幸存者的后代。

眼下的我们，暂时并未处在凛冬肆虐的冰期，地球表面也暂时没有新的大火成岩省肆虐一方。这真是何等的幸运！但它们的再次来临，只是一个时间问题。这不是杞人忧天，更不是轶事传闻。地球物理勘测表明：今日地球内部，有两个地幔柱早已开始酝酿[[5]](https://www.guokr.com/article/451773/)。如果我们人类持续繁衍下去，总有一天，会面对这将至的终局。

烈火和寒冰的故事还会继续在我们的星球表面上演，人类身在局中，注定无法摆脱这场名为演化的游戏。长夜漫漫，处处险恶，我们的目的只有一个，就是生存下去。如果万物终将一死，最起码，我们可以努力去当活得最长久的那个。

而唯一能够为我们的未来守夜的力量，或许，便是科学。

这是一种足以看透世界、创造奇迹的力量。（编辑：Steed）