全世界吸猫的时代，猫猫真有那么可爱？_风闻

为什么猫都有胡子，连母猫也长一大把胡子，还根根笔挺如戟呢？

——听说是为了量老鼠洞；所以你把猫胡子剪了，它就六神无主，七荤八素，逮不到老鼠。

为什么猫的瞳孔，白天一条线，夜里囫囵圆呢？

——因为白天太亮堂，它们省着电；到半夜，好家伙，蹭一声把灯调到最亮，眼如铜铃，捉老鼠去！

为什么猫非得捉老鼠呢？

——因为老鼠骗猫睡觉，错过了十二生肖排位会，所以猫恨它——你看，没听说有人属猫的吧？

为什么没人属猫？我就要属猫！

——可你已经属了猪啦！

我小时候就这样，跟外婆你问我答，谈论猫的问题。现在想起来，外婆的许多答案是糊弄我的。

但那时，我还真觉得猫很了不起：

它们走路没声，夜能见物，善捉老鼠，飞檐走壁，眼睛一眨就上了院墙，而且经常显出一副“你谁呀，我认识你吗”的模样。

真养到了，并不省心。那是1995年，我妈妈有位同事，家里波斯猫生了一群小母猫，四处捧着送人，送到我家一只。我妈没免俗，呼之为咪莉——也可以叫米粒。

米粒全身雪白，毛蓬松如棉花，双目一黄一蓝——我妈叫做一金一银——慵懒温柔。善挠，喜钻。

其挠，则挠沙发、挠袜子、挠门、挠桌腿儿，连睡起了伸懒腰，都要就势抱着桌腿儿挠两把，借力，一弓腰一眯眼一张嘴一卷舌，呵欠打完，桌子挠够，新一天开始了。

其钻，则钻桌子、钻沙发、钻被子。大冬天怕冷，无论主人被子捂得多严实，到醒来，发现它总在被子里：或腹侧，或枕旁。

那时节，没有猫粮和猫沙卖。我妈去菜市场买小猫鱼，炖，拌米饭，给米粒吃。平日饭桌上，鱼骨头、肉丝儿，也送个不断。米粒爱存吃的，把打赏的存在窝里。每次阳光好，我妈打扫猫窝，总打扫出一堆骨头。

去菜市场买完鱼，我妈还得去找炒瓜子的阿姨，买完刚炒出来的瓜子——不甜，没有作料味，但刚炒出来，有股饱满的香——再问她要点碎煤球；回家，煤球碾碎了，给猫做便盆；我妈在一边看米粒吃喝拉撒，自己嗑瓜子，很满意。

米粒生活很规律：昼伏夜出，晚上满家窜，时而怪叫，望之则眼珠溜圆，炯炯若忠勤之士。周日大太阳天，我妈开窗，阳光满屋，米粒就团在被子上沉睡，远望一个白棉花球。偶尔睁眼望阳光，眼珠其细如丝，忽然就变得内敛深邃了。

我望米粒全身白毛蓬松，总觉得它身材停匀；后来拿去洗澡——猫最怕洗澡，哭天抢地——全身毛都洗得贴了身，才发现躯干肥胖，四肢精瘦，原来不是运动型猫。洗完澡的猫很狼狈，全身发抖，令人怜惜；使吹风机给吹时，猫温柔闭目；一等吹干，奋然跳走；没半小时，我爸看它从床底钻出来，长叹：

“白洗了！”

那年春天，米粒生了一胎，五只。小猫纤弱如小老鼠，睁不开眼，声音细弱；我们一家集体照管，怕小猫抢奶，坏了米粒的身体，就给它们灌牛奶。我妈使空眼药水瓶，灌满牛奶，抓一只小猫，喂之，如是者轮换。五只小猫挺茁壮，只是经常满地嘤嘤乱爬，失了去向。米粒就一只只叼着后脖子，叼回窝去。

小猫长大了些，不能继续养在家了，就送了三只给邻居，剩下一公一母两只，给米粒做伴，如此家里就有三只猫了。

转过一年半，米粒和它女儿一起各生了一胎，家里须臾之间，有了十二只猫！小猫幼嫩，没法送，得先养着，满家里都是细微的喵呜叫声，我每天喂猫捡猫不迭，经常是满怀抱着四五只不开眼的小猫，大步走到猫窝旁，挨个塞进去。偏巧那时过年，有邻居要串门，担心自家的猫；于是来找我妈：

“要不，我家的猫寄养在你们家？——就一个春节假期嘛！——我家是黑猫，很好认，你们家都是白的！”

一传十，十传百，都知道我妈愿意照管猫了。过年时，我家云集了二十一只大大小小的猫。我坐在猫窝旁，给猫们挠脖子时，经常两手各攀上三只小猫的事。

我在上海住时，不养猫，只喂猫。

我家在一楼，后窗外有院子，有草地、跷跷板和杉树。窗台有一米长半米宽。小区里有许多狗，但不会来这里，因为狗大多有主，和主人形影不离。猫多，因为大多是野猫，就喜欢跳我后窗台晒太阳。

当然除了猫也有别的，比如来过只兔子，像卷笔刀啃铅笔一样吃了我递给它的胡萝卜、白菜，留下一些圆圆的粪便后，逃走了。

我在小区粮油店买米买油买花生，也买猫粮。每天拿个碗，盛一堆猫粮，在后窗台放着，自有野猫来吃。偶尔还会发生抢地盘事件。三四只猫，互相对峙，耸背瞪眼，发出“呼噜呼噜呜呜呜”的怪声。有的野猫多情，吃完了不走，隔着窗看我。

春秋两季，我午后常开窗，自己敲键盘写字。有大胆的猫会越窗而入，满地溜达。闻闻书柜，闻闻床，找到一个沙发垫子躺下来，睡个午觉。

我去超市，超市的眼镜胖大妈问我：“听说小区有人野猫喂得比家猫还肥，是不是你？”我：“是我。”胖大妈做欣然状：“所以说你买那么多猫粮！”

我打羽毛球，球挂树叶上了，到楼旁的车棚去拣竹竿子捅。车棚旁少白头的大哥朝我笑一笑：“我们家猫是你在喂是吧？”“啊？”“就是那个白的。”“噢……”“谢谢你啊。”

某年冬天，我去海南，住一个山间度假村——确切说，就是舒淇拍《非诚勿扰2》那地方，当然那片儿当时还没播呢——工作人员说“要小心有壁虎，有松鼠”。临了壁虎和松鼠没遇到，遇到一只猫。那度假村在亚龙湾旁，建山上，有些房间只有木结构栏杆柱子，基本无墙，无法阻挡猫往来。

出去一趟，回来后发现带上山的饮食都被扯开了：泡椒凤爪没了，豆皮还在，被扯了一半。作案者——一只呆猫——还留在原地，一副天真无邪状。喂给它吃了一点海口买的金线鱼干后，该猫出去，呼朋唤友，叫了三只猫一起来吃。

我在葡萄牙的摩尔人故居遗迹，看见过一只黑猫。山间风大，人迹罕至，那黑猫阴森森的蹲着，像是摩尔人转世。我给它吃了点鱼干，它阴沉沉的看了我一会儿就走了。

几天后，在波尔图，我走街，见一只容貌相似的黑猫，总阴沉沉的看着我。我停步看看他，招招手，它点点头，摇着尾巴走开了。

2017年初冬，我去巴黎郊区某农场练骑马。农场颇大，容得下几匹马散步放养，争风吃醋；容得下四只鸭子并排走路，看见人就饶有兴致地围观；也容得下一窝野猫。

——众所周知，猫妈妈养了一段时间孩子，便会母性消退，驱赶孩子；它的三个孩子，老大老二都膀阔腰圆、威风凛凛；最小的那只小母猫相形之下，柔弱娇嫩。农场主隔三差五来，给猫们喂一盆猫粮；猫妈妈与老大老二埋脸入盆，吃得吱吱有声；小母猫在外围转着，嘤嘤柔柔地叫一声。大哥二哥回头朝它“唬”一下，它就回头跑几步，呆呆看着。

但她对人类有奇怪的好奇心。我在骑马时，她穿过栅栏，过来看着我们：马，人，草地。我朝它伸手，它呆呆地看着，小心翼翼地用脸蹭了蹭。我要走时，它在大柳树下看着我，又柔柔地叫了一声。

巴黎入冬后，天气寒冷。我出去跑步，已觉朔风如刀。看公园里鸭子们都抖抖索索，不知怎么，我想起那只小猫来。但我知道养猫有多麻烦，不太想真养……但是入冬了，那只小猫怎么办呢？

我带了一个专业的猫包——透气，可视——坐上小火车去了郊区农场。远远看见大柳树了，听得一声叫，再看，小母猫已经朝我跑来了。我抱起它，先喂了点猫粮，摸摸它的脑袋。我拉开猫包拉链，它自己钻了进去，还挺享受似的趴平在绒毯上。我拉上拉链，朝车站走。

它大概觉出不对，开始哀声叫唤，挠包；我也不管；上了小火车，我料它逃不走了，拉开拉链，它伸出个脑袋，呆呆看我。我也不会猫语，只好柔声对它说：“乖，带你去一个暖和的地方。”

从此直到我进家门，它在猫包里一声都没再吭。

它以后要有个名字了，嗯，就叫Shiva吧。Shiva到家的第一天，看见猫粮盆如不要命。胡吃海塞，须臾不停，让我想到杰克·伦敦小说里，那个饿过之后胡吃海塞，还在被褥枕头下面藏面包的人物。平时它胆小，家里有人来回走，它就缩到床下，唯恐拦了我们的路；到家第二天早上，它喵喵叫着把我引到洗手间，让我看昨晚备好的猫砂——它已经排过便，又扒拉过猫砂了；仿佛在怯生生跟我说：“你看，我这么操作对吗？”

我给它喂了一嘴鱼干，它高兴地舔了舔我的手。

经过了头半个月的报复性暴饮暴食，Shiva变得放松了。大概发现了猫粮取之不尽用之不竭，发现了主人对它的好并不是片段给予的，它变得温和了。我在灶台做饭时，它呆呆地在旁打量，疑惑地闻闻食材——Shiva从不偷吃，它只是总带着种“不可以瞒着我偷吃好吃的哟，我要看着的”的神气。

我给它买了玩具，买了猫窝，买了自动喂食器，买了自动饮水机。玩具，Shiva玩得很开心：它喜欢练习狩猎技能——虽然这辈子未必用得上了——但依然乐此不疲地来回奔跑，时不时朝我们叫一声，俨然“你看看，我可能耐了！”自动喂食器每天定点一响，它就下楼去吃；饮水机，它瞧着新鲜，会像文人墨客看小桥流水似的，长时间看着流动的水，小心翼翼地舔一舔，再舔一舔。

2017到2018年的冬天，我经历了几年来最深的一次季节性情绪失调——原先就有这毛病，1月下旬加深了。我之前一向的对抗方法，是提升光线，提升体表温度，是喝水，是好好睡觉，是自己做饭摄入大量蛋白质与水果，是收拾屋子，是运动。但在这年冬天，这些招都不太有用。尤其是，Shiva总是在凌晨五点半就挠我起床，让我缺睡。而缺睡对抑郁是加深的。

我回头想了想：既然Shiva可以接受从农场到家居的环境变化，我大概也……可以？

我开始每晚提前到十点甚至九点半睡觉，次日五点半起床。天还没亮，喝一碗粗绿茶，开始写东西。期间，Shiva有时跳在我膝盖上睡回笼觉，有时嘤嘤叫着要吃鱼干；我经常在早上八点半就完成了当天需要的大多数写作内容，然后可以安心地继续给它营造生活环境。——“不要抓！给你把玩具装好呢！”“不要舔！！这不是吃的！！！”

2018年2月到3月，我翻译完了一本120页的法语画册，将另一本书完稿（都在2018年秋天出版了），还掉了五公斤体重。而Shiva到了三月中旬，也终于可以放弃一点依赖了——它乐意躲到钢琴凳下的猫窝去躺一会儿，不再一味跟屁虫似的跟着人转。

3月下旬，我回上海见朋友。说起Shiva，眉飞色舞。说到怎么给它构筑生活环境，说到怎么让它从农场的寒冷环境里变成一只温柔的猫猫。朋友提醒我：

“你好像也变了。”

“是吗？”

“嗯，真的变了。”

我想想，似乎，是的。

有时长久看着猫猫，会有种虚幻感。猫猫每天睡很久，起床就四处巡视领地，然后找仆人玩。找到喜欢的地方就睡，高兴时就翘着尾巴打钩。有流水和吃的就很开心。它们不群居，挺独立，经常充满好奇心，但也不太依赖人。它们不发社交网络，不赶公车，不凑饭局，大概也不开同学会和家长会。吃，睡，开心地散步。好像也是一生。

看着猫儿发呆。想着，比起被世事折腾晕了的人类，猫和狗其实比较洞明世事，了解宇宙真理；只是狗比较厚道仁厚，而猫比较率性自我，于是就让人觉得狗狗比较呆萌，猫猫比较狡黠——于是大家很容易觉得，狗好但容易觉得猫可爱。

可能我把猫儿当做柔弱的小东西，猫儿却把我当个需要帮衬的不会狩猎的傻瓜？

本来一直以为是我在照顾猫猫们。但仔细想来，其实是猫猫们疗愈了我吧？

如果您爱猫，我推荐您去希腊诸岛玩。

岛上的猫，惯例反客为主，不把自己当外人，但并不因此就讨厌人——相反，大概是对人太无机心了，跟着人都无所谓。

去海边游泳，会有猫跑到海滩边，一反欧洲大陆猫怕水的习惯，在海滩边溜达，甚至当场给你表演一个“我会打滚哟，看”，沾一身沙子，嗖嗖又抖落了，跟你蹭蹭手，然后自来熟地去海滩边的伞下蹲着，打个呵欠，“啊呀呀今天好晒呀！”

我最羡慕的是下面这两只。

每当觉得生活好像复杂得无可言喻时，就想想：如果换了是这两只猫，它们会选择怎么做呢？大概是我看猫儿像朵花，猫儿把我当傻瓜吧。

真是几度夕阳红，橘猫黑白海角上，惯看秋月春风。

两只猫猫喜相逢，古今多少事，都付笑谈中啊。