别多想，只管开始做！_风闻

要读书，怎生读？

是不是有什么独门秘籍，可以一天顶人家十天呢？

朱熹夫子说了：

“书只贵读，读多自然晓。今即思量得，写在纸上底，也不济事，终非我有，只贵乎读。这个不知如何，自然心与气合，舒畅发越，自是记得牢。纵饶熟看过，心里思量过，也不如读。读来读去，少间晓不得底，自然晓得；已晓得者，越有滋味。若是读不熟，都没这般滋味。”

即：没啥道理可讲，“这个不知如何”。

所以，只管读，别的再说。

要写字，怎生写？

尼尔·盖曼说：写完一个，持续写。

要写字，怎生写？

尼尔·盖曼说：Write, Finish Things, Keep writing.

吉恩·沃尔夫：Start the Next One!

帕慕克说他在书桌前，每天坐十小时。

听了这话，真是坑人：我们要的是诀窍，是建议，是张无忌练五年就抵张三丰一百年的是道，是游刃有余的秘方，你却叫我们照样子夯练！

坑死人啦！是把我们当傻瓜吗？

但稍微回想，还真是。庖丁能游刃有余之前，也解了十九年牛呢。

苏轼《东坡志林》里记了欧阳修的一段话。别人跑去问他写字的诀窍，欧阳修说无他，唯读书而勤为之，久自工。临了还补一句：世人写得少，又指望每写一篇都很好，当然好不了。苏轼也认同这话。

欧阳修与苏轼差不多是12世纪后半叶中文写作的两大盟主，都认同这一点：那应该是真理了。

大多数事情，都是这样。持久投入，自然晓得。

我估计，任何人被问到心得时，提炼了半天，最后估计也不过如此：“投入时间努力做。”

世上有秘籍吗？也许有。但大多数秘籍，不是凭空来的。

虚构小说里的例子，典型莫过于郭靖：心诚，敦厚，所以奇遇不断。但反过来，洪七公和周伯通也是看他肯苦练，才特意教授于他。这个故事里，透着一种过来人的哲学。

老京剧掌故说，余叔岩弟子众多，但能得他真传者，冬皇孟小冬一人而已。为什么偏是一个姑娘得了真传？据说是因为冬皇真的拼：狮子搏兔用全力，唱吐了血也得唱。余叔岩的玩意儿，从老谭处得来不容易，所以抠搜着给；直到看见真用心了的，才肯传授。李伯祥先生独特的贯口绝活怎么来的？据说是李伯祥先生的爸爸和他师父刘宝瑞先生，一脚一脚踢出来的……

当然，现在是新社会，不讲儿徒当牛做马的事了。

但能耐这种东西，除了极少数一见即知一学就会的天才，大多数是时间夯出来的。所以老派师傅们有心得，也只给勤恳的徒弟。

哪位说了：时间夯出来的？那没时间，怎么办呢？

马尔克斯说的一段子：1971年，聂鲁达在巴黎，听某个可靠的朋友透露，说他将获得诺贝尔文学奖。聂先生那年，六十七岁了，离过世还有两年。他只遍请巴黎的诸位朋友吃饭，人问他理由，他只笑而不答。直到消息出来，诸位恍然大悟，纷道恭喜。数中一位问：“那你颁奖词准备说啥？”聂先生一拍脑袋：“高兴忘了！”扯过张菜单，翻个面，就用他招牌的绿墨水开始写起来。

这故事能讲得开，前提是聂先生那些年在巴黎。他在巴黎干嘛呢？工作，在大使馆上班。实际上，聂鲁达除了是大诗人，还是正经外交官。

实际上，诗人这行当，大多是兼职：

凯鲁亚克并不总是在路上奔驰，也会去铁路工作。

艾米莉·迪金森除了写诗，也帮人养过猫。

罗伯特·弗洛斯特一边写诗一边躬耕田园。

华莱士·史蒂文斯一边写诗一边当保险推销员——胡安·鲁尔福也曾经一边在墨西哥到处开车推销保险，一边构思他影响整个拉美文学界的《佩德罗-巴拉莫》。

门德尔松平时得当老师，得指挥，夏天才创作曲子。

李斯特得绕世界巡回，比如著名的十个星期演四十场之类的传说，顺手写曲子。

马勒很长时间里主业是指挥。鲍罗丁本行是医院院长，又是化学家。等把些瓶瓶罐罐都处理罢，才能写曲子去。

康奈尔大学教师纳博科夫带着两门课，讲义都印得出《文学讲稿》，趁假期出去捉蝴蝶时，下雨天闷在车里写小说，写了五年，弄出了《洛丽塔》。

这些位先生们，本行大多另有职责，而且负担不算轻；业余搞创作，喧宾夺主成其大名。

读过《月亮与六便士》的人，理当对斯特里克兰——原型为高更——反复陈述的那句话有印象：他所以要抛弃掉事业去画画，是因为“人生太短了，我来不及做别的。”实际上，每个人都会嫌时间太少，比起自己想做的事情来，实在太少了。

我忘了是谁说的，塞勒还是谁，海明威真正解决的问题仅仅是：put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。

这其实也就是做任何事的真正诀窍了：

大多数所谓的诀窍，都只是让你能更持续地做某件事。

放到我们每个人的身上，一个简单的算式：

一个人，假设他的工作与爱好全不相关，则一天24小时，8小时睡觉，8小时工作，余下尚有8小时。

纵算这8小时用以饮食、回家，去掉4小时，尚余4小时。当然，也许有人比较忙，每天只有3小时，2小时，1小时，甚至半小时。

但就这么算好了：

简单说吧，如果一个人假期每天睡8小时，空余16小时自由活动，那每个人一天的4小时，一年下来，约等于一段三个月的假期时光。

哪怕每天半小时，一年下来，也足可以把《武林外传》从头到尾看个三遍了——如果这些时间，用来干点别的呢？

但是，当然，这是一种理想的算法。

这每天可以自己支配的时间，一定有这样那样的麻烦：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友转来的有趣图片；要慢慢消磨时光看肥皂剧；要打游戏；要发呆；要胡思乱想。

以及：

“好吧，我已经决定今天的4小时要用来看掉一本60页的浮世绘画册……等等，看得有点闷啊……不如我先去看点别的轻松的东西呢，比如，刷一集美剧？”

——绝大多数时光，是这样流逝的。

这样做当然无可指责：人类的天性，总会停留在让自己舒服的领域之中。那些微小时光的浪费，比如看微信、刷社交网络、慢悠悠听音乐、赖床，都是自我疗愈，是补充元气。

但人类又是贪恋舒服的动物，补充完汽油了，还不愿意出站，哪怕“我再听完加油站里这首歌吧。”

想读一本书，买下来；买完之后，不读，放着；时候久了，越告诉自己该读，就越不想读；每当想起，从书架上拿起，翻几页，又放回去；“我已经读过了，过几天再说”。反复的自我轻施压，有了逆反情绪，觉得这是苦差事，越不想做。

每个人应该都有类似的经验：

许多你不想做、反复推延的事情，真上手了，其实也没那么糟糕。

许多人大学时，大概都有考试前一周，复习完一学期功课的经历。回头看，会发现自己有极大的潜力，“我居然做完了！”而在做完这档子事之后的一段时间，你会有些茫然若失；你会带着惯性，继续高效劳作，就像一辆刹不住的车子。你会习惯于这种紧张而高效的岁月，甚至对自己的清闲产生罪恶感；而促使你继续劳作的，就是这种罪恶感。

人其实有极强的适应性：没上手之前，总以为有许多心结，自己无法克服。

但时候到了，心理会自然把曾经厌恶的一切，归化为自己可接纳的部分，并自动从完成度上寻找快感。

许多工作狂大多如此，靠着连续不断的自我施压、击破压力来获得快感，终于欲罢不能。

这一切，都从“着手开始干”起步。

另一点。

海明威说，艾略特的巨作《荒原》是在银行工作时写的，但没名没钱之前，艾略特就是不敢辞职，当时在巴黎的庞德，虽然诗稿卖不出去，穷得想去当翻译算了，但还是伙同诸友捐款，“把艾略特从银行拯救出来！”艾略特，一直描述：那些东西，他无法不去写。

村上春树的第一二部小说，是在经营酒吧的间隙写完的。非常辛苦，辛苦到他写完第二部小说后就决定不再开店了。但他还是撑下来了。他自陈说自己写《且听风吟》时，甚至没有当小说家的念想，仅仅是必须写完这篇小说，他甚至没有考虑过写完之后怎么处理（最后投给了群像新人奖），但至少是：写完之后，甚为舒畅。

写作就是他们的舒适领域，就是他们的自我疗护。他们写字，一如如今的我们，刷网络看轻碎有趣的信息似的。

只有真正从中获得了乐趣，才会有上瘾般的偏好，才会有一种“我一空下来就得做这个”，而不是“我是要做这个的，不过等等我先看会儿闲书吧”。

所以总有人说，最好的诀窍就是找到自己的激情与兴趣所在。

因为从事兴趣时，不是苦差，而是娱乐啊。

所以咯：

成就来自经年累月的累积，累积来自于坚持。坚持受着快感的鼓励，快感的来源则有两种。一是热情与兴趣，二是过程中的反复自我压迫+释放——比如设定一个小目标并完成之——来获得。

所以咯：

找到自己感兴趣的事情，并且不分青红皂白，只管做，再说。

一切秘诀，做来做去，自然晓得。

兴趣是敲门砖，投入其中的时间和反复完成小目标，会让你消除对“开始做”恐惧，然后，就继续了。

周星驰版《鹿鼎记》有个特别动人的细节。少年看时是搞笑，现在想起来，颇有道理。

陈近南：我可以教你绝世武功。（给个册子）

韦小宝：哇，这么大一本我看要练个把月啊。

陈近南：这是绝世武功的目录，那边才是绝世武功的秘籍。（堆积如山）

韦小宝：哇，看都要看一年！

陈近南：我是看了三年，练了三十年，才有今天的成就。

韦小宝：那我还有多久？

陈近南：一晚。

韦小宝：一晚？那还不是九死一生？

陈近南：看了就九死一生，不看就十死无生。

看着是搞笑，但陈近南的三十年，也是从这样一晚一晚，开始计算的吧？

所以咯：

不要前思后想，不要想到三十年之类太远的东西，只清空大脑，然后简单粗暴的给自己一下：

“别多想，只管开始做！”