县城里的罗曼蒂克_风闻

文章来源丨三联生活周刊

七夕那天，住在浙江沿海县城的小丁等到了他在拼多多上拼来的礼物，一束价值十九块九的钢丝绵烟花。他按着商家提供的操作步骤，先戴上手套，撕下一段钢丝绵夹在铁夹上，接着来到院子里，甩动被点燃的钢丝绵烟花。

四溅的火星映在小丁妻子的眼眸上，也映在她手上的手机镜头里。

如果说城市里的七夕浪漫几乎变成了rose only和梵克雅宝的代名词，那么相比之下，县城里的罗曼蒂克仍然保留着想象力。

······

远离快节奏、高压力的北上广，县城里的悠闲日子只愁无事打发这大把大把的时间。这里的人们个个按点下班，通勤时间不超过10分钟，生活成本低，时间和金钱双自由。在半小时就能组起一桌饭局，来的人不是亲戚就是同学的区域里，生活上的慢节奏赋予了浪漫更多可能。

就是在这样的县城里，七夕节之前，高中生情侣坐在不知名的快餐店里，用暑假作业和无限续杯的可乐暗生情愫；年轻夫妻走进装修平平的奶茶店，一边等着去冰半糖的脏脏茶，一边盘算这个七夕；在某家取名左岸的咖啡厅里，也会有几对无聊的中年夫妇团购“咖啡麻将套餐”，给自己的棋牌生涯带来一次新体验。

**△**城里人一般想不到的是，县城的咖啡厅通常都设有麻将包房

这看起来很魔幻，**而这种魔幻出自社会发展下县城中“人”与“城”的错位。**当县城青年们已经意识进步，想要吃喝玩乐享受生活，通过学习新技能优化自身，提高生活品质消费升级的时候，县城实际的发展和建设往往落后于他们的预期。

大城市长起来的孩子们不曾想过，县城的消费渠道可能只是半条商业街、一栋百货大楼、甚至一趟周末赶集。但这几年在互联网的加持下，老乡们脑中曾经憧憬过的种种罗曼蒂克，终于化为无数浪漫的实质，让偏远地区的人们得以触及。其中，拼多多在众多互联网产品中一鸣惊人，让老乡们看到了一个新的发展空间。

即便身处县城，他们也能和城里人一样用39.9元的价格在拼多多上拼到一盒支持同城配送的鲜花礼盒，用不到二十块的价格买到十五朵白百合。

“能用这个价格买到这样一束花很惊讶，虽然花收到有点皱吧了，但商家服务态度很好，又退了我两元。” 

对于这些生活在县城里的女性来说，这或许是他们人生中第一次收到玫瑰花的时刻。“为了和玫瑰花拍照，我妈妈特意换了一件艳红的上衣，戴了耳环。”庞满在拼多多的卖家秀上说，“红玫瑰包得很扎实，在家养了好几天也没蔫，总体挺满意。”

**△**图片来自拼多多用户韩小清：送给我的外婆，外婆第一次收到玫瑰花，非常好看很满意。

根据2018年国泰君安证券发布的一份关于拼多多的分析报告，拼多多的用户有65%来自三四线以下的城市，同时年龄以30-50岁的中年人为主，其中70%为女性。这些第一次接触网购的县城妇女开始学着用网购打造属于自己的浪漫主义。“我姨婆的浪漫是，学习使用拼多多的时候，给她和姨公买了一对带米老鼠的情侣手表。”

在drama的消费行为外表下，人的创造力和对精神财富的追求显得更加可贵。任何形式的浪漫都有它存在的道理，与价钱无关。如果说年轻情侣用一公斤“猪饲料”（麻袋内装满零食）互送秋波，甜蜜又俏皮。那么当一对迎来金婚的老年夫妻穿上一套一百多块的婚纱套装，在孙女的相机镜头前上演现实版的浪漫满屋，则是珍贵如金的浪漫与幸福。

“婚纱很喜欢，谢谢！因为外公外婆金婚，我买来给他们拍照用的，分享两张照片给你们看看！”

跨过城市所处的发展阶段受到的限制，事实上，拼多多绝大多数用户对于新事物和新生活都保持着非常开放的态度。比如为应景七夕节上线的创意类产品“夕夕糕”，由上海老字号老城隍庙和拼多多联合发售，上线没多久就售罄5000件。限定款、产品附加值、品牌跨界，这些看似县城老铁们难以接触到的元素，通过一件产品全都收获了。

△ 夕夕糕

“赶个时髦嘛，而且大品牌生产的，靠谱。”消费者在收获追赶时候的快乐同时，也愿意相信好品牌和拼多多这个平台。七夕节当天，红彤彤一大盒“夕夕糕”送到办公室，7块7的价格包含7种口味的糕点，编辑们普遍认为“雨女无瓜”味儿的最好吃。

甚至连“脱单”这种事，拼多多上也愿助你一臂之力。七夕节前上传自己的照片到“拼对象”活动专区，动动手指，或许能与一份良缘不期而遇。

“浪漫的精髓就在于它充满种种不确定性“。当你真正看到县城里的罗曼蒂克，欣赏到他不断迸发出想象力的火花，再回过头来看城市里斑斓的消费外衣，那是两种截然不同的耀眼。因为在浪漫背后，我们看到的是差异环境下，人们都在认真地解读生活。

透过以拼多多为首的“下沉消费app”，你能看到一大包价值两块五毛二的彩色头绳，数量大约支持一个成年女性连续使用三十年；一副四十九块钱的60倍望远镜，用户日月同辉评论“晚上天气好的时候可以看见月球上面的坑”，也能看到文艺青年专享的柯达135胶卷，均价还比其他平台低。

△ 博主翔翔用30元买了一部VR眼镜，身临其境观看了田馥甄的演唱会

甚至在刷拼多多的过程里，我司王编辑也找到了她心仪的产品——一套十三块五起拼的魔力巴克球礼物，“没什么事的周末，完全可以卧在家里仔仔细细地玩上一天啊。”

△ 魔力巴克磁力玩具

而我们却发现她日常穿在身上的绿裤子，在拼多多上只卖六块九。

**△**心态崩了，王编辑说

使用拼多多与其他电商平台并不冲突。来自分析机构易观千帆的数据显示，2018年6月，拼多多与京东和淘宝的活跃用户重合率仅为12.24%和17.83%，它既可以是县城人了解时代的窗口，用超低的价格接入互联的世界，也可以是城市生活的饭后甜点，用你根本不在乎的价格索求生活上的调剂。

以至于在这款以高性价比闻名的app里，每个人都有一种自己是“了不起的盖茨比”的错觉。

如果你试过在微信里搜索拼多多，看到曾有多少好友（我的是182人）使用过拼多多小程序时，你就会明白，虽然高速公路拉近了城市与县城的距离，火车和飞机将两者结合得更加紧密，但在互联网上，这两种互不相交的平行生活才得到了相遇，彼此享受着时代带来的剧变。

就像没人会对宜家里只卖1块钱的冰激淋保持冷静，拼多多同理。当城市里的“精英”用马斯洛需求层次理论为自己追求溢价严重的消费品牌寻找正当性时，也有人怀念着从前只卖便宜货的北京动物园批发市场，而我们自始至终都很难分清到底谁比谁更精明，更浪漫。

即便有越来越多的人住进楼房，搬进城市，但这丝毫不影响他们见面时的热情，还有那句惯用的开场白，“在吗？帮我在拼多多上砍一刀？”

至于大城市与小县城的罗曼蒂克，哪种更纯粹、更高级？答案并不重要。最重要的是在七夕的这一天，相爱的人们互表心意，无论是披着梵克雅宝的华丽外衣，还是包裹在有点蔫了的玫瑰花瓣里，不管是通过什么手段、运用哪种介质，

爱情就是爱情。