玛丽莲·梦露，她的一生美丽而悲惨_风闻

作者|   云山

来源|   最人物

57年前，36岁的玛丽莲·梦露走完了自己的一生。上天给了她美丽的容颜，但命运，没有给她美丽的人生。

许多年前的某个夜晚，玛丽莲·梦露疲惫地回到廉价的出租屋里，惊魂未定。在几个小时前，她差点经历一位经纪人的性侵。梦露已记不清这是她来到好莱坞的第几个夜晚，可她从未像这一天这样绝望。她的脑海中甚至出现了这样的念头—— 她就是那样的女孩，人们发现她死在走廊尽头用隔板隔开的小卧室里，手里握着放安眠药的空药瓶。 一语成谶。她的一时之念竟成了她现实中的结局。 1962年8月5日凌晨，玛丽莲·梦露走完了她美丽而凄凉的一生，年仅36岁。就像她的名字一样，如梦方醒，如露即逝，似一颗流星，惊鸿一现，匆匆地来，又匆匆地去。

做了16年的玛丽莲·梦露，这一次，她终于可以做自己了。

 1926年6月1日，玛丽莲·梦露出生在美国的洛杉矶。当她还是个小女孩时，她时常会站在孤儿院的窗口眺望，看着母亲工作的电影公司的霓虹灯，那样的五彩斑斓，是她梦里的颜色。

那时，玛丽莲·梦露还叫诺玛·简，是一个不被期待的女孩，莫名地降生在这个世上，又莫名地长大，孤独地对抗这个世界。 来到这世上不到两周，这个女孩就迎来了她生命中的第一次分离。母亲因产后抑郁引发了严重的精神疾病，而她的父亲早已离去，不知所踪。无奈之下，梦露被送入了儿童收容所。

2岁的玛丽莲·梦露

在此后的十六年，梦露辗转于十多个寄养家庭。这些家庭都有一个共同的特征，他们领养她并不是出于善意或爱心，而是通过梦露获得每月5美元的政府补贴。

虽然这些寄养家庭从未给过梦露关爱，但每到一个新的家庭，她都努力让自己表现得勤快、乖巧、懂事。五六岁时，她就已经开始擦地板、洗盘子、洗衣服、跑腿。她希望通过这样的方式，获取一点亲情和关爱。 可是，无论她做得多好，她都是最不重要的那一个。她只是5美元的附属品，不知哪一天，她就会被送回孤儿院。

当女孩慢慢长大，她渐渐意识到她和别的小孩是不一样的。她的生命里没有亲吻，没有拥抱，也没有关爱。她来到这个世上，没有受到任何形式的欢迎，也没有人把她纳入未来的计划。她就像是透明的一样，没有人能够看见她。 她经常感到孤单。

穿着孤儿院制服的玛丽莲·梦露

在下雨的黄昏，没有人给她送伞，她淋着雨从学校走回家。生活的残酷让女孩感到痛楚，女孩便用幻想来给自己的生活增添一抹亮色。 这时，在女孩的意识里，她的父亲正等着她，待见到她的那一刻，会责备她不穿雨鞋。但事实上，她压根没有雨鞋，她走向的地方，也不是她的家。在那个地方，她像童工一样，洗盘子、洗衣服、擦地板、跑腿，以及保持安静。 在幻想里，她可以像猫咪跳过篱笆一样轻易地跳过现实。她不再透明了，人们注视着她，呼喊着她的名字。 这样的幻想支撑着她走过人生最初的18年，女孩终于长大，开始对抗命运。 

 1944年的某天，在飞机模型工厂做女工的梦露，连同另外几位女工，被叫去拍摄一组照片。 当玛丽莲·梦露站到镜头前，摄影师按下快门，就像按下了这个女孩命运的按钮，她的命运从此改变。

在飞机模型工厂的玛丽莲·梦露

加利福尼亚的好莱坞——世界的梦工厂，一个现实与梦想产生强烈碰撞的地方。自电影创造伊始，这里便汇集了一批美丽的男孩女孩，他们来到这里，为了同一个梦。

1945年，19岁的梦露也来到了这里。她住在一间廉价的出租屋里，靠着偶尔给摄影师拍照，获得房租和一顿饱饭的钱，用以维持她的生存。 大多数时候，她结识星探和经纪人，为了争取一次试镜的机会。他们之中，有的人会真的给她机会，有的人只是想让她做自己的情人。有时候，她跑完所有的片场，却无法获得一次试镜的机会。

好莱坞到处都是机遇，但奇怪的是，机遇似乎从来不会降落在她的头上。可即便如此，她也仍喜欢在夜深人静之时遥望好莱坞的夜空。那里有她想要的未来，对于梦想，她始终是最热切的。 

模特时期的玛丽莲·梦露

一美元，可以买一条丝袜，一个汉堡，或者一节表演课。在丝袜、汉堡与表演课之间，梦露永远会选择表演课。因为丝袜和汉堡不能让她成为出色的演员，表演课可以，所以她宁愿在寒冷的冬天，光着双腿、饥肠辘辘地听一节表演课。

无数个夜晚，她孤单地站在窗前，大声地朗读台词课上的句子，一遍又一遍，不知疲倦。 一次次试镜，一次次被拒绝，好不容易获得了福克斯电影公司一年的合约，她却并没有如愿得到实现梦想的机会。整整一年，公司只是让她出演随随便便可以剪掉的龙套角色。一年之后，见梦露依然默默无名，便将其扫地出门。

好莱坞的街道灯火通明，梦露独自一人在灯下徘徊，思考着未来她将何去何从。就在这时，她遇到了此生的伯乐——好莱坞著名的经纪人约翰尼·海德。

约翰尼·海德和玛丽莲·梦露

海德见到梦露的第一句话便是：凭我的能力，一定可以把你打造成明星，不是那种签合同的演员，而是明星。 1950年，海德为梦露争取到《彗星美人》中一个小而关键的角色。这部电影史上的经典之作，在当年获得了14项奥斯卡金像奖提名，而梦露则凭借在其中的精彩表现一鸣惊人，成为好莱坞炙手可热的闪耀新星。 凡是看过《彗星美人》的观众，无一不为梦露所倾倒。福克斯重新找到了梦露，这一次，他们与梦露签订了七年的合约。

《彗星美人》剧照

此时，距离这个女孩来到好莱坞，已过去了整整6年，她终于从一个无名小卒蜕变成万众瞩目的玛丽莲·梦露。

 在福克斯公司的打造下，梦露成为了好莱坞的“性感女神”。 然而，公司频频让她饰演一些性感但愚蠢的金发美女形象，也招来了众多影评人的抨击。他们纷纷认为，玛丽莲·梦露毫无演技，只能卖弄风情。 “性感”这一标签，逐渐成为束缚在她身上的枷锁。

梦露屡次抱怨，她不想再演性感角色，她对这种被人毫无灵魂的女孩角色感到厌倦。不知多少次，她向公司请求，希望可以演更戏剧更深刻的角色，却一次次遭到公司的拒绝。 那个时候，没有人知道，事业稳步向前，人前光鲜艳丽的玛丽莲·梦露，内心却是极度焦灼的，她开始痛恨自己在福克斯演的每一部电影。整晚整晚睡不着的时候，她开始依赖安眠药。

梦露时常感慨，一个演员究竟要演多少部糟糕的电影，才会因演坏电影而被记住？无眠的夜晚，她总是一次又一次地问自己：这是我想要的吗？我的梦想，真的实现了吗？ 

不，她的梦想是成为一名伟大的演员，而不是电影公司赚钱的工具。

内心的呐喊越来越大，梦露知道，总有一天，她会向公司发起抗议。只是没有人想到，这一天会来得这样快。

1954年，一部名为《穿粉红紧身衣的女郎》的电影拉开了梦露与福克斯较量的帷幕。单听名字，就知道这又是一部需要梦露卖弄风情的电影。这一次，梦露要向世人证明，她是一个独立的、有自我的人，而非一件摆在橱柜里出卖美貌的商品。

她拒绝出演该片，即便公司将其停职停薪，她也不为所动。随后，她与公司解除合约，飞往纽约，成立“玛丽莲·梦露制片中心”。

 

刚到纽约时的玛丽莲·梦露

在纽约，她上表演课、艺术课，参观博物馆，看书，结识了许多作家、艺术家，好莱坞的一切似乎与她无关了。

玛丽莲·梦露很爱看书，她最爱的书是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》她轻松、自在，做着自己想做的事，她不再是公司出售的商品，而是一个真实存在的鲜活的生命。

梦露还加入了李·斯特拉斯伯格创立的演员工作室，潜心学习表演。尽管她已经是大明星，但她还是和普通人一样，认真地上好每一节课。

认真听课的玛丽莲·梦露

某天，梦露上完课，和朋友去街角的咖啡厅喝咖啡，对面的大厦挂着她在电影《七年之痒》中捂住裙角的巨幅海报。她看了，不禁自嘲：“瞧，他们看到我的就是这些。”

《七年之痒》中玛丽莲·梦露的经典镜头

海报中的那个女孩，满脸娇羞，裙角飞扬，吸引着每一个行人的目光。可她偏偏不喜欢。正如亚瑟·米勒所言：她是一名站在街角的诗人，试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。

 然而，梦露终究是属于舞台的。 《七年之痒》的成功使福克斯看到了梦露的巨大魅力和号召力，考虑到梦露的商业价值，他们不得不重新思考与梦露签约。只是这一次，他们给予了梦露导演和剧本的选择权。

时隔14个月，梦露重返好莱坞，和多年前彷徨迷茫的小女孩不一样，这一次的梦露，充满了勇气和力量。 回归后的第一部戏是《巴士站》。在这部戏中，梦露将自己在表演工作室中所学付诸实践。她要把生活中所经历的绝望、孤独、精神迷茫和内心痛苦都挖掘出来，并暴露在这部戏中。

 

《巴士站》电影截图

电影上映后，梦露的表演获得了极大的好评。曾经抨击她只会卖弄风情、毫无演技的影评人开始纷纷夸她是表演的天才，赞扬她对人物的理解和表演的深度。

 然而，这样的表演对梦露造成的伤害也是无法想象的。 每一次拍摄，她都不得不重新去面对童年时期的诺玛·简，那个孤独的小女孩，被忽视，被遗弃，甚至被性侵。一次又一次面对内心的痛苦、恐惧，终于触发了梦露身体里那颗一直埋藏的定时炸弹……

梦露的家族有遗传性的抑郁症和焦虑症，她的外祖父在经济大萧条时期自杀，她的外祖母和母亲因严重的精神疾病住进了精神病院。

 如今，梦露的身上也开始出现和她外祖母、母亲一样的症状，脑海里似乎总有个人在哭喊，她无法入睡，只能服用大量的安眠药和镇定剂。 与此同时，两次流产、日渐崩塌的婚姻，使梦露陷入更大的精神崩溃，她越来越依赖药物，与精神医生的会面从一周一次增加到一周三次。

拍摄《热情似火》时，梦露因不小心服用了过量安眠药被送入医院抢救，她的丈夫非但不心疼，反而觉得梦露让他丢脸。尽管梦露尝试努力去修复婚姻的裂痕，但现实却是，一道接一道的裂痕不断出现，终究使她的婚姻变得支离破碎。

1961年，梦露再度离婚。她的抑郁症更加严重了，需要每天看医生。一头金发也变得干枯，每次出行都需要戴上假发。镜头前，她还是那样光芒四射，可殊不知，她的一颗心早已千疮百孔。 更可怕的是，在梦露身体极度糟糕的情况下，福克斯为了缓解公司的经济危机，依然逼迫她拍摄电影《濒临崩溃》。

 

《濒临崩溃》剧照

正如这部电影的名字，那时的玛丽莲·梦露，已经陷入了人生最后的绝境。然而，刚拍一个月，福克斯就因梦露总是生病频频请假将其解雇，并借此大肆宣扬。他们把这视作一次宣传，以缓解公司的危机。 梦露再一次被视作了工具，就像小时候寄养家庭为了获取5美元一样，自始自终，她都是那个孤苦伶仃的小女孩。 饰演了半生的玛丽莲·梦露，最终却发现，内心深处那个疼痛失落的小女孩诺玛·简，其实从未消失。

 幸福的童年，治愈一生；不幸的童年，则需要一生来治愈。终其一生，玛丽莲·梦露都在寻找爱与归属。 她的生活充满了苦难，以及不确定的开始。打从她记事起，她就身处一个不断变换的世界，她不知道什么是真，什么是假。

年幼之时，她幻想神明爱着她，孤独脆弱的时候，她会一遍遍画上帝的画像。 刚满16岁，因害怕再次被送回孤儿院，她嫁给邻居家的孩子吉姆·多尔蒂。这一段没有感情的婚姻，使得她常常在夜里落泪。

玛丽莲·梦露与第一任丈夫吉姆·多尔蒂

后来，她去往好莱坞，与吉姆离婚，改名玛丽莲·梦露。在这里，男人们愿意花大价钱买她的一个吻，却不愿倾听她的灵魂。 

可梦露想要的，从来不是财富。自始至终，她都是一个等爱的女孩。

她渴望有人来爱她，呵护她，拥抱她。每一段恋情，她都全身心地投入，望向爱人的眼神，是少女的纯真和仰慕。可她爱过的两个人，一个把拳头挥向她，一个在日记里嘲弄她是个笑话。在梦露生命最后的日子里，她的精神医生将她送入精神病院，在那个幽深黑暗的房间里，她试图写信让人来救她，提起笔，却不知写给谁。

 

玛丽莲· 梦露与第二任丈夫乔·迪马奇奥

玛丽莲·梦露与第三任丈夫亚瑟·米勒

梦露这一生，就好似那飞扬的柳絮，颠沛流离，无枝可依。 世界将她抛弃，可她对这个世界，却总是怀着最真挚的善意。 当梦露还是个一文不名的女孩，整日为一顿饱饭忧愁的时候，她就常常去联合车站的街角集会参与募捐。成名后，她更是频繁做慈善。即便是在她生命中最后这段黑暗痛苦的时光，她仍然坚持去看望残疾的儿童。

梦露一生做了许多慈善，其中最主要的便是儿童慈善

死后，人们清点她的遗产，发现这个曾给福克斯公司创造20亿美元利润的女明星账户里，仅仅只有4000美元。而她的身边唯一的贵重物品，是她与乔·迪马奇奥结婚时的婚戒。

 在梦露人生的最后时光，她在日记里这样写道： 

“我曾拥有的名声和光环已经散去，幸好我早已洞悉了它的虚无缥缈。我庆幸自己曾经置身其中，而没有深陷其中。”

 她活得这样通透。想来，尘世浮华三千，她已无一丝一毫的眷恋。

 

1962年8月5日，梦露在洛杉矶的寓所内被发现去世，据称，死因是过量服用安眠药。但真正死因，成了一个谜。

回望她在这世上度过的36年，素未谋面的父亲，尚关在精神病院的母亲，童年记忆中孤独的寄养岁月，坎坷起伏的演艺生涯，三段不成功的婚姻，两次流产…… 每一个悲剧的因素，都似乎快要压倒这个看似娇弱的女子，可她一次次地挣扎，一次次地对抗，又在告诉世人，她的内心足够强大。 从银幕上看，她是那样的神采奕奕，深蓝的眼睛闪耀着星河般的光芒，你无法想象，银幕之外的她，正经历着怎样的煎熬。

 

梦露生前最后一部电影《濒临崩溃》中的一个镜头

这个世界对她太过残酷，她也曾反抗过，挣扎过，只是失败了。死亡于她而言，或许是种解脱。只是这世上，再也不会出现第二个玛丽莲·梦露了。

《濒临崩溃》试镜

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

玛丽莲·梦露的一生，短暂、性感、凄凉。她有美丽的容颜，却没能得到美丽的人生。

斯人已逝，那些惊艳的瞬间，早已成为破碎的传奇。

部分资料参考来源：

1、《玛丽莲·梦露：我的故事》

2、《玛丽莲·梦露的戏剧人生》

    3、《玛丽莲·梦露：最后的日子》

点击「最人物」阅读原文