一个17世纪德意志士兵的万里长征_风闻

1988年，柏林的普鲁士国家图书馆有了一个重大发现。在浩如烟海的故纸堆里，研究人员发现了12张用绳子捆扎起来的纸，上面整整齐齐写着文字，可分为192页，每页12行左右。历史学者判读发现，这是德意志三十年战争（1618—1648年）时期一名普通德意志士兵的战争日记。

         三十年战争是欧洲历史上的一场“世界大战”，起初是天主教和新教对抗的宗教战争，后来演变为法国、瑞典、奥地利、西班牙等国争霸的大战。它是欧洲历史上破坏性最强的战争之一，兵燹再加上饥荒、疫病等，给德意志等国造成严重灾难。

         从手稿内容看，作者是一名普通士兵。但不寻常的是，首先，在除了贵族和教士之外几乎全民文盲的时代，他不仅识文断字，而且有能耐写长篇作品；其次，在人命如草芥的残酷杀戮期间，他几乎经历了整个三十年战争（日记内容涉及1625—1649年），打满了全场，在德意志、意大利、西班牙统治下的尼德兰和法国等地作战，最后幸存。

根据历史学家的计算，他的行军全程有22500公里之遥，说万里长征一点都不夸张。作者本人大部分时间在帕本海姆元帅的部队作战，为神圣罗马皇帝（奥地利的哈布斯堡家族，天主教徒）效力，但有意思的是，他写到自己有段时间被瑞典军队（新教徒）强征。

         作者显然是个小人物，没有帝王将相的恢弘视角，他记载的战争是小兵日常的鸡毛蒜皮、杀人放火，常常为了填饱肚子而拼命挣扎，不涉及大战略、宗教和国家命运这些宏大叙事。但从他笔下我们能很好地了解当时普通士兵和老百姓的日常生活。

他告诉我们，当时每一支军队都裹挟着很多妇女儿童；军营里的妇女需要从事哪些劳动，如洗衣做饭、兜售商品等；伤员得到的救治是怎么样的，比如他写到自己负伤之后接受的急救和外科手术，这对我们了解当时的医学技术很有帮助；围攻城市之前如何与守城者谈判，如何向其宣战；以及战争中最丑恶（恐怕也是司空见惯）的一面，即攻克一座城池之后如何洗劫和屠杀平民。

         1631年，帝国（天主教）军队攻破新教徒控制的城市马格德堡，对平民实施了惨绝人寰的烧杀抢掠，杀害2万人，掳走1万妇女，全城百姓仅剩400人。马格德堡原本是可以与汉堡和科隆相提并论的大城市，此次遭屠城之后始终没有恢复元气，变成了一个不起眼的小城市。德语里甚至出现了一个词“马格德堡化”（magdeburgisieren），意思是彻底摧毁、血洗、恐怖大屠杀。

手稿作者作为胜利者的一员参与了此次屠杀，不过悲剧的是，在攻城期间他毫发未伤，胜利之后兴冲冲准备进城抢劫发财的时候，却在城门口身中两弹，险些丧命。战友把抢来的钱物分了一些给他。

马格德堡围城战

油画中的马格德堡大屠杀

         在二十多年的血腥厮杀中，作者目睹了无数惊人的暴行和生灵涂炭的惨景，他个人也蒙受极大苦难，他的妻子和七个儿女都在战争中惨死。更可怕的是，包括作者在内的很多人，都变得麻木不仁，完全为了生存而机械地活动。这部直率坦诚、简洁明了的日记，是帮助我们了解三十年战争和17世纪欧洲社会的珍贵史料。

         那么这位作者究竟是谁？他叫什么名字？手稿对此只字不提，但是说到了他的几个女儿的出生日期与地点，以及他妻子的家乡。德意志历史学家扬·彼得斯（1932—2011）细心挖掘史料，找到了相关地点的教堂档案（出生、洗礼、婚姻的记录等），最终得知，这位走过万里长征并留下自己的故事、时隔数百年又为公众所知的士兵，名叫彼得·哈根多夫。

哈根多夫日记的一页