唐朝人为什么不喜欢杜甫？_风闻

在上一篇文章中，我谈到了中国文学史上一个让人叹息的情况，就是在中国文学史上占据头牌位置的杜甫，在唐朝几乎没有任何名声，唐朝的方方面面都不喜欢杜甫的诗歌。具体说，上至皇帝，中至百官，下至老百姓，都不喜欢杜甫的诗歌。那么，这个可悲的局面是如何形成的呢？在这篇博文中，我就探讨一下这个问题。我们应该承认，唐朝是中国文学的勃发时期，最突出的表现就是诗歌创作的繁盛。唐朝的诗歌繁盛有两点非常引人注目。第一点是诗人众多。第二点就是诗歌大众化，老百姓也开始接受诗歌，欣赏诗歌。在唐朝，领略诗歌的美妙成了老百姓最重要的文化生活。

实际上，唐朝的诗人也竭尽全力让自己的诗歌走向老百姓，希望拥有广泛的读者和听众——因为老百姓大多不认识字，他们接受诗歌，只能依靠耳朵听，所以是听众。因此，在初唐和盛唐时期，诗歌最大的特点就是音韵流畅和通俗易懂，而且篇幅都很短小。

我强调一下，初唐和盛唐的诗歌之所以音韵流畅、通俗易懂、篇幅短小，就是为了让老百姓易于接受。也正因为如此，在初唐和盛唐，诗歌中的七绝、五绝和五律成了诗歌的主流。而且，唐朝的七绝和五绝特别追求通俗易懂。

我们举几个例子吧。

比如王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”就是音韵流畅、通俗易懂的典型诗作。

比如李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”也是音韵流畅、通俗易懂的典型诗作。

比如王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。请君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”同样是音韵流畅、通俗易懂的典型诗作。

我们可以概括地说，唐朝的七绝和五绝，基本上都是这个路子。都是近于口语，近于大白话的诗作。如果要用老百姓的话讲，唐朝的七绝和五绝都是高级顺口溜。

也正因为如此，唐朝的七绝和五绝受到了老百姓的热烈欢迎。

还需要强调的是，从初唐到盛唐，诗人们最不喜欢的就是七律和五言排律。因为七律和五言排律的规则特别复杂，诗人们不愿意受这些规则的约束，也就不愿意写七律和五言排律。

那么，我们敬爱的杜甫的诗作是什么情况呢？非常遗憾，杜甫的诗歌创作完全不符合初唐和盛唐的诗歌主流。杜甫身边的诗人都在大写七绝和五绝，杜甫却不喜欢写作七绝和五绝。我们翻看《杜工部集》，可以发现，其中的七绝和五绝很少很少。

杜甫不喜欢写七绝和五绝，喜欢写什么呢？杜甫最喜欢写的是大多数诗人都不爱写的七律和五言排律。杜甫还特别钟情于五言排律。他的五言排律有两大特点。一个特点是篇幅特别长，动不动就是二十韵、三十韵，甚至一百韵。一个特点是用典故特别多。有一位古代学者说过：“杜甫的五言排律，只有那些年过五十岁，饱读诗书的老人才能看懂。一般的人根本看不懂。”

也就是说，在诗坛上，由于大多数诗人不喜欢七律和五言排律，大家也就不愿意跟杜甫交流，杜甫成了不合群的人物。在民间，由于杜甫的主要作品篇幅太长，老百姓接受起来有困难，由于用典故多，老百姓看不懂。老百姓也就不喜欢杜甫的诗作了。

一个不被同行喜欢的诗人，一个不受老百姓欢迎的诗人，当然不会有名声。

其次，杜甫的诗作难于进入唐朝的诗歌流通渠道。

众所周知，在唐朝，还没有现代意义上的分页码的书籍。唐朝的书籍样式跟中国水墨画的样式相同，就是一张长方形的纸张，在上面写文章和诗篇，然后在纸张尽头粘上一根圆木棍，把纸张卷起来。这叫一卷书。唐朝的诗人不可能出版诗集，送进书店销售。那么，唐诗是如何流传的呢？总括起来有四大渠道。

第一个流通渠道，诗人们在街头举办诗歌朗诵会。在唐朝的城市中，诗人们经常在街头举行诗歌朗诵会。几个关系密切的诗人站到街头上，你朗诵你的诗作，我朗诵我的诗作。周围聚集了一大群老百姓看热闹。准确地说，老百姓是在听诗人们朗诵诗作，喜欢的就记在心里。当然，这样的诗歌朗诵会时间不能拖得太长，也就是一个小时左右。

在这里，我说明一下，唐朝诗人朗诵诗作跟当代人朗诵诗作是两个概念。当代人朗诵一首五绝，只需要十秒钟。唐朝诗人朗诵诗作采用的是“长吟”的方式。所谓“长吟”，就是把每一个字都要延续三秒钟。比如“白日依山尽”的诗句，要读成“白——日——依——山——尽。”如此算下来，“长吟”一首五绝就需要一分钟。

诗人朗诵完了诗作，如果周围的老百姓喜欢，就会请他讲解一下诗作的意思。诗人讲解了诗作，老百姓会要求他再“长吟”一遍。由于唐朝的七绝和五绝都是通俗易懂的诗作，诗人“长吟”几遍，老百姓就能牢牢记住了。

我估计，我写到这里，网友们也就明白了：杜甫的诗作根本不适合在街头朗诵。因为他很少写作七绝和五绝。他偶尔写作的七绝和五绝，水平也不算高。他喜欢写篇幅很长的五言排律。别的诗人“长吟”一首两韵的五绝，只要一分钟。杜甫“长吟”一首二十韵的五言排律，就需要十分钟。另外，杜甫的五言排律用典故太多，老百姓很难理解，他要向老百姓讲解他诗篇中的典故是什么意思，又得花很长时间。换个说法，杜甫如果参加诗歌街头朗诵会，占用的时间就太长了，他占用的时间太长，也就挤压了别的诗人的时间。因此，唐朝的诗人都不愿意邀请杜甫参加街头的诗歌朗诵会。结果，杜甫就难于通过街头“长吟”，传播自己的诗作。

第二个流通渠道。在饭馆、旅馆、学校、驿站、佛寺、井台护墙上题诗。

唐朝诗人写了新诗之后，就会去饭馆吃饭。饭馆老板会邀请他把诗作写到饭馆的墙壁上。诗人把诗作写到墙壁上，他吃饭就不用花钱了。

假如诗人住在旅馆里。老板会邀请诗人把诗作写到墙壁上。每写一首诗，可以减免几天的住旅馆费用。

在各级学校中，墙壁也会用来书写诗人的诗作。学校的学生们都有文化，他们会全力以赴地研究诗人的诗作。

假如诗人在赶路。他到了驿站，就会租用马匹。驿站官员就会邀请他把诗作写到驿站的墙壁上，然后就会减免诗人租用马匹的费用。

唐朝的佛寺非常多。唐朝佛寺的墙壁也成了书写诗人诗作的好地方。那些香客们礼佛之后，再看一看寺院墙壁上的诗作，真是其乐融融。

总之，在唐朝，既没有书店，也没有图书馆。老百姓想欣赏诗作，只有进饭馆，进旅店，进学校，去驿站，去佛寺，看那些写在墙壁上的诗作。

另外，在唐朝，还流行“诗板”。就是制作一块木板，把诗篇写到木板上，吊在饭馆、旅馆的房梁上。老百姓进饭馆吃饭，或是住旅馆，就可以观赏“诗板”上写的诗篇。

到了农村，井台是公共空间，聚集了众多打水的老百姓。为了防止风沙侵入水井，井台旁都建有墙壁。那些尊重老百姓的诗人也会把诗篇写到井台墙壁上，让老百姓观看。这也是传播诗作的途径。

但是，这里就有一个问题，饭馆、旅馆、学校、驿站、寺院、井台墙壁的面积都是有限的，只适合书写七绝、五绝这样的短小诗篇，不能书写篇幅巨大的诗篇。可杜甫的的五言排律又太长，他如果把长长的五言排律写上去，别的诗人就没地方写诗了。至于“诗板”，就更不能写长篇诗作。所以，饭馆、旅馆的老板，学校的主管，驿站的官员，寺院的僧人，看护农村井台墙壁的人，都不愿接受杜甫的诗作。“诗板”上更是不便难于写杜甫的五言排律。

结果，杜甫就难以通过各方面的墙壁和“诗板”传播自己的诗作。

第三个流通渠道，借助于教坊的歌女传播诗作。

在唐朝，教坊已经成为一个行业。教坊的歌女喜欢把诗人的诗作谱上曲调，广泛传唱。需要说明的是，唐朝的教坊歌女不只是为官员和财主服务。唐朝的各级政府经常举办公众文艺活动，让教坊歌女给老百姓唱歌。所以，诗人们的诗作如果能够让教坊歌女演唱，就会广泛传播，其效果远远超过了在墙壁上写诗。

由此，唐朝的诗人，包括李白、王维、王之涣、岑参、白居易，元稹、李商隐、杜牧、韦应物，都热衷于跟教坊歌女打交道，请她们传唱自己的诗作。

然而，我们尊敬的杜甫却很少跟教坊歌女打交道。杜甫似乎认为，诗人跟教坊歌女打交道是不好的事情。

我举个具体例子吧。杜甫在二十岁到二十三岁的四年里，去江浙旅游。江浙的风光非常迷人，江浙的美女天下有名，江浙的教坊歌女也是明星云集。年轻的杜甫到江浙旅游，应该写了众多的诗篇，也应该跟教坊歌女打过交道。但是，我们看《杜工部集》，竟然完全找不到杜甫在江浙期间写的诗篇。这就不对头了。诗人在二十岁到二十三岁期间，是创作最旺盛的时期。杜甫应该写了很多诗篇才对头。可《杜工部集》中就是没有相关的诗篇。这是怎么搞的？如果要解释此中的原因，只有一个可能，就是杜甫自己把所有相关的诗篇全都撕毁了，不让后人阅读。他为什么不让后人阅读这方面的诗作呢？也只能有一个解释，就是杜甫认为，跟教坊歌女打交道不光彩。

不过，需要说明的是，杜甫到了晚年，还是含蓄地表示——江浙的姑娘是很漂亮的。事情明摆着，杜甫到了江浙，不可能跟老百姓家里的姑娘打交道。他接触的姑娘应该就是教坊的歌女。那么，他到底是如何跟教坊的歌女打交道的呢？很遗憾，杜甫把相关的诗篇全部销毁，我们看不到了。

总之，由于不愿意跟教坊歌女打交道，杜甫的诗作也就失去了一个重要的传播渠道。

第四个流通渠道。唐朝的诗人喜欢广泛地交朋友，然后互相赠送诗作。显然，一个诗人在诗坛的朋友越多，他的诗作传播得就越广。

实际上，王维、李白、白居易、元稹、韩愈都有数不清的朋友，这众多的朋友也就替他们传播了诗作。

至于我们尊敬的杜甫，可就太奇怪了。杜甫是个不喜欢交朋友的人。杜甫活了59年。他出生于河南，足迹到过山东、江苏、浙江、山西、陕西、甘肃、四川、湖南，几乎跑遍了大半个中国。按理说，他应该结交很多很多诗人朋友才对。但实际上，杜甫只有区区几个朋友。我们数一下吧。这就是：李白、岑参、高适、苏源明、郑虔、孟云卿。就是这几个人。这实在是让人难以理解，杜甫的朋友怎么这么少呢？

在这里，我讲一个小故事。孟云卿也是唐朝比较有名的诗人，而且，他喜欢做中介，就是把诗人甲的诗作传给诗人乙，再把诗人乙的诗作传给诗人甲。这样，诗人甲和诗人乙也就互相知晓，也就成了朋友。

孟云卿与唐朝一位著名的诗人元结是好朋友，跟杜甫也是好朋友。有意思的是，杜甫和元结的老家都在洛阳郊区，还是同乡。因此，孟云卿就认为，杜甫和元结应该交朋友。巧的是，元结写了一首同情人民疾苦的精彩诗篇，给了孟云卿。孟云卿就把这首诗抄寄给了杜甫。他的意思是：元结是你杜甫的同乡，你看看他的这首诗，你们都是同情人民疾苦的，你们交个朋友吧。

杜甫看了元结的诗，敬佩得不得了。他还郑重其事地写了一首诗，称赞元结的诗写得好。然后，他对孟云卿说了：“我夸奖元结的话，我赞颂元结的诗篇，你只抄寄给了解我的人，就可以了。你就不要抄寄给元结了。”

杜甫的回答是什么意思？意思是：我喜欢元结的诗篇，但是，我不想跟元结交朋友！

我把杜甫的原话抄录下来吧——简知我者，不必寄袁。

这样的回答实在是太生硬，太不客气了！

我估计，孟云卿看了杜甫的答复，会非常不高兴，他会责怪杜甫：你杜甫是怎么搞的？你和元结都是同情人民疾苦的诗人，我希望你跟元结交朋友。你却不愿意。你什么意思啊？

杜甫为什么不愿意跟元结交朋友，我们已经无从知晓。我们只能得出一个结论，杜甫不善于交朋友。

总而言之，杜甫走过了漫长的人生之路，他的朋友却非常非常少。杜甫曾经发出深沉的抱怨，认为他没有知音。问题是，人只有先交众多的朋友，然后才能在众多朋友中寻找知音。一个朋友很少的人，又怎么可能有知音呢？

写到这里，我们可以做个总结：由于杜甫的诗作类型不符合盛唐时期的诗歌主流，由于杜甫的诗作难以进入唐朝诗歌的传播渠道。所以，杜甫在唐朝是很难赢得名声的！

当然，杜甫之所以在唐朝遭到冷遇，最最根本的原因在于他的诗篇对唐朝的统治集团发出了严厉的谴责。这一下，杜甫就得罪了李氏朝廷。李氏皇族非常憎恶杜甫的《兵车行》《丽人行》《三吏》《三别》，非常憎恶杜甫的千古名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”于是，李氏皇族就有意无意地冷落了杜甫，压制了杜甫。

实际上，在安史之乱爆发后，杜甫有一段时间进入了宫廷，到了皇帝身边。但是，皇帝实在看着杜甫不顺眼，后来找了一个借口，把杜甫赶出了宫廷。在封建社会中，一个属于封建士大夫阶层的人如果遭遇了皇家的厌恶，他的一生也就注定是悲凉凄苦的！

唐朝的诗人大多是官员。官员诗人看到李氏皇族讨厌杜甫，也就跟杜甫保持距离了，不愿意跟杜甫走得太近。

在这里，或许有网友会发问：你说杜甫谴责了唐朝的统治集团，引发了唐朝统治集团对杜甫的不满。但是，白居易也谴责过唐朝统治集团。白居易的《讽喻诗》对唐朝统治集团的攻击远远超过了杜甫。可李氏皇族对白居易还是很不错嘛。

确实，白居易的《讽喻诗》对唐朝统治集团的攻击是猛烈的。有学者评价，白居易的《讽喻诗》已经和骂大街差不多了。白居易是在对统治集团破口大骂！但是，请大家不要忘记，白居易还写过《长恨歌》！在《长恨歌》中，白居易对李氏皇族表示了最大的同情。实际上，《长恨歌》在唐朝产生了广泛的影响。我们可以想象，有多少李氏皇族的子弟，看了《长恨歌》后，会感动得泪流满面、泣不成声。也正是因为《长恨歌》，李氏朝廷不再计较白居易对他们的攻击，反而给了白居易很多香饽饽。

我想说的是，白居易真是大聪明人！会办事情！

当然，我这么说，绝没有讥讽白居易的意思。我们应该承认，唐玄宗和杨贵妃的悲剧确实让人同情，让人叹息。大家可以想象，在安史之乱中，连皇帝和贵妃都落到了如此悲惨的地步，一般老百姓的处境又会怎么样？更何况，《长恨歌》已经成了流传千古的名作！那“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”的诗句具有何等震感人心的艺术感染力！

或许，如果杜甫也写了类似于《长恨歌》那样的诗篇，李氏皇族也会改变对杜甫的态度，给杜甫香饽饽吃。

但是，杜甫并不同情唐玄宗和杨贵妃，他没有写作《长恨歌》那样的诗篇。所以，李氏皇族对杜甫就是讨厌到底，绝不宽恕，更不会重用了！

然而，杜甫的诗作毕竟是高水平的精彩篇章，毕竟有丰厚的思想内涵。所以，不管杜甫在唐朝的命运如何糟糕、如何落寞。但是，到了后世，杜甫竟然翻身了！在杜甫去世三百年以后，从宋朝开始，杜甫有了名声。而且，他的名声越来越响亮！他一步接一步地走上了中国文学史的高峰！这个过程是如何发生的呢？请网友看下一篇文章。