台北未曾中年_风闻

“你知道的，我们这种中年人──”

“停停停！中年？妳比我小几个月耶！”老友打断我。

前一阵子回台湾待了一周，在台湾被说“哇你的口音好北京腔”、“你是棕国人嘛”等等都属小意思，最震惊的莫过于当你发现──天啊，你真是半个大陆人囉。对，当初去大陆时，你就有心理准备自己是个会受到两岸关系影响、人在屋檐下的小北漂，也做好了一切可能被影响的心理准备，但是真正发现这个影响已经深入心底时，内心还是忍不住哀号。

宝……我以前不是这样的！(宝宝，什么宝宝，去大陆后都开始叫自己宝宝了！)

什么时候，你发现自己成为半个北京居民？根据台北女孩不专业观察，体现在几点。**其一，你已经把“好便宜喔”挂嘴上──就算是你买不起的东西。**比如，房地产。

以我们新北市永和为例，几年前我家附近号称的“豪宅”，现在打出了“两房一厅，总价1499万起(300万人民币)”，第一时间传回台湾北漂群里，“好便宜喔”的声音此起彼落。跟老友吃饭，听她气呼呼地抱怨，永和房价怎么搞的？贵的咧！

其二，当你不小心发现，7-11的麻辣烫完全不辣，全家便利店的卤味还真甜，小吃摊的卤肉饭你能精准地三口吃完，西餐店的小姐姐笑瞇瞇地把意面端上桌时你还失声尖叫──怎么这么少！

**其三，**当你发现自己成为以前看台湾商业周刊、最讨厌的那种“狼性人种”时──你发现自己竟然享受不了宁静致远的美好生活超过一周。

你发现回一趟台湾自己竟然有种回归山林的舒适感，没有中美贸易战，所有人都讲着中午吃啥有什么电影好看，台北街头的行人还是那样的不疾不徐(一不小心就会发现自己成为行人队伍中的最前方)，还有满街好喝得要死的便宜冰咖啡。

然而这种日子你竟然享受不了太久。原先在北京首都机场发誓 “回台湾就不看微信了你奶奶的”，仍然每天上午一起床先点开朋友圈，大概五天后你就开始蠢蠢欲动──唉，真得回去了，还有好多好多好多事情没干呢。(然后手贱地点开微信公众号，发现错过了十个热点)

你一边在台湾拜访亲友，但当每天晚上睡觉前，都隐隐为今日一事无成的自己焦虑一下──唉，今天做了啥啊？简直太安逸了、太罪恶了，感觉快被同龄人抛弃了。

其四，以上三点都不是最可怕的。**最要命的是，你一边痛骂着“大陆社会氛围浮躁，九零后都说自己中年人，简直神经病”，一边要被这种氛围环境所影响。**然后对着台湾朋友脱口而出──唉，现在的小朋友啊……我们真是中年人了。

然后，台湾朋友会追着你打，什么中年人！我才三十岁！你才中年人！

没错，在台北，三十岁还是青春年少，三十五岁的人也难以勇于承认自己中年人──三十五岁，能在职场被叫姊，听小朋友叫你阿姨时眉毛还是忍不住抽动。

所以，有一个亘古的难题。我们北京公司，想不透为何台北公司的男生年近四十了、看起来仍像大学生；我们台北公司，则想不通为何北京公司的男生──什么，他才三十岁？！我以为他四十多呢！

我每回在公司看到那些肚皮浑圆、叼着根菸、一个个理个小平头的男同事，总在内心捶胸顿足，大陆男人，你们怎么把自己折腾成这样！

(网络图)

台北真的是个完全跟“中年”沾不上边的城市，如同台北男男女女的外表，以及内心小世界。

这次回台北，坐在捷运上，好半天才突然想到哪里不太对──整辆车厢，没有一个名牌包，也没有一双高跟鞋。在繁华美丽的台北东区街头，映入眼帘的都是一双双布鞋和平底鞋，T恤、牛仔裤，以及一个个帆布包。

台湾人怎么这么爱背帆布包！

一张张素净的脸，据说“台北女生出门都会化妆的”，但完全看不出有化妆效果。北京商业區女孩的大红唇、小洋裝、LV和高跟鞋，在台北应该是跑夜店等级的。当然，这样打扮下的台北男女，每个都像大学生。

至于一开口，许多人的想法会可爱到让大陆同龄人哭笑不得──但需要知道，许多时候这往往是表面上的。听一位大陆记者说，跟同龄台湾朋友聊天，对方鼓着嘴，“为什么台湾与中国不能好好地平等交往呢”，他讶异于台湾人的天真、与对待国际政治现实的浅薄。

“难怪台湾领导人没什么高度。”这位大陆记者有些叹息着说。他不是一个厌台派，相反地，他算亲台。

我说，那也許只是表面。台湾人对于中国大陆也好、对于中美贸易战也好，“跟我有什么关系”的赌气，都是表面，内里其实纠缠不清的──有对于中国大陆政治经济的好奇，有对于“台湾在国际上没有地位”的不满，有对于“中国”的一点生气。但最多最多的，或许是“被列强掌控，台湾又能怎么办”的无奈。彼此多少心知肚明，不必说破。

“生活够烦了，说那些干嘛啊？”有一次跟一个朋友聊正经点的话题，他笑嘻嘻地说。“很烦耶。反正，台湾就这样了啦，不好不坏，挺好的。”

**台北文青可以用各种文诌诌的方式来包装对于彼岸的复杂，基层老百姓则直白一些。**台湾，早些年就是已开发地区，有那么不少台北男孩女孩，就算四十岁了仍然白净可爱，完全没有吃过苦，但你仍可以在不少基层百姓脸上看到被生活历练过的痕迹。

但是，受经济不景气影响的基层百姓，就算脸上有那么些岁月痕迹的，在不经意间还是会流露出一点赤子之心。跟他们聊我的大陆经验，他们的反应往往是这两句话──“没办法啦，就这样啊”和“原来是这样喔”。

这次回台北搭出租车，看起来年近五十的司机开过了三个红绿灯，突然说了一句台北小文青们绝不说的话──“我感觉已经快被统一了吧。”

怎么说？

“你看看嘛，什么媒体、电影电视、明星、手机，中国都进来了嘛。差不多了啦。”大哥努努嘴，“到底为什么他们想统一捏？台湾有什么大价值？”

我拿出媒体人的看家本领。“大哥，您知道对岸领导人对人民承诺什么吗？中华民族伟大复兴。对他们来说，民族复兴是完成历史使命，台湾问題被算进去。毕竟台湾当初是在中国积弱时被割出去的嘛。”

“喔~~是这样子噢。”他声音上扬八度，恍然大悟。

“真统一了，你怎么办？”我故意逗他。

“我们小老百姓欸，哪能怎么办，就这样啊，我继续开车啊。”说得从容淡定。“台北超舒服的哎，干嘛离开啊？”跟我说这话的人，都是大陆人。台湾人都不会问这个话，我这代的台湾人，视离开为一种正常不过的事业选择。不在台湾工作的台湾人，有快一半在大陆，另一半分散世界各地。

曾听大陆朋友感叹，过年回乡，突然发现家乡变了个样，跟小时候的记忆不一样啊。说这话的时候，往往又喜又悲。家乡的人有钱了，但熟悉的记忆好像淡了一些。

而我们这些台湾北漂回乡，基本都会感叹，还是这个家乡啊，多么熟悉的味道。

小时候我很喜欢跟着我爹一起去逛夜市，我俩不太亲，一前一后地走着。我家旁边的乐华夜市，会卖炸鸡排、麻油鸡、木瓜牛奶和各种热炒，因为我父母不喜欢吃外食，所以我小时候都只是闻着，嘴馋的要死，又不敢跟我爸说想吃。到北京后，偶尔回台湾，就想去夜市吃热炒，夜市卖的东西还是那么些，哗啦啦的油烟味，配上一大杯木瓜牛奶。

台北没有变啊。朋友听到我的感叹，翻一个白眼，东西都变贵了啦！

但是，目睹北京五年就变一个世界的我，真的老是觉得台北没有变。听过台湾记者说，台北象是老人家，已经发展不动了，我却总感觉台北就像生活在台北的人。外表看似长大了，其实任性的要死。

你可以说活在自己的小世界，但内心其实挺善良的，也挺在意外人的眼光、渴望被认可，如果被外人人称赞一句“台湾很好”，就会高兴得要死。

台北大致未变，变的，只有人的想法。但人的情感，只要是真实的，就不会轻易变。

高中那会儿我被一帮朋友误解排挤，常哭着打给初中认识的老友，她会到我家楼下听我哭、陪我聊天，大学的时候她去了一所虽然也在台北、但偏远的学校，我去找她，我们聊的话题一直是那样：学校、社团、男生。大学毕业后她到美国，而后我到北京，这是我俩意识形态分歧的开始。

更要命的是后来我还做政治，哎，政治。但也多亏了政治，让我知道，台湾蓝绿已经分化了太多人，所以朋友之间不能被分化。随着时间、随着人生经历、随着人与人之间的不断相处，许多想法都会逐渐转变，而情感伤了就伤了。

你怎么这么幼稚啊！我跟她吐槽。“放屁，是你们大陆人太现实了。”她笑笑地回嘴。以前混豆瓣论坛的时候两岸网民有时候打嘴战，打着打着一些台湾网民会自愿往后退一步，不吵了啦，反正各说各话，不讲这个了哼。有时候我看台北与北京公司，台湾与大陆，都感觉台湾没啥杀伤力，象是抡起小拳头揍你胸膛的年轻少女──打你喔讨厌。

北京像个糙老爷们，中年油腻，而台北，这城市也发展这么久了，却还没有一点“我们是成熟大人”的自觉，就如同生活在这座城市的人。

**我这位台北北漂，半个大陆人，有时真挺讨厌的。**烦躁于台湾的进步速度缓慢，焦虑于“再这样下去怎么得了”，有时又很自私地想着就这样吧。不好不坏，也挺好。

**我这位台北北漂，半个大陆人，有时真挺纠结的。**总是期望，当你看够了所谓“外面的世界”，当你觉得烦了累了疲惫了，回到故乡，那些熟悉的人事物都还在，敞开大门拥抱你，听着你的冒险故事，多美好。

但是有时又会想敲敲台北的朋友，虽说人该有赤子之心，但也得长大，世界残酷，可爱可不是逃避的借口啊。

（完）