乡贤的成色：我党为啥是土豪劣绅的死对头？_风闻

来源：党人碑的熟人茶馆

“乡贤”是当下火热的乡村治理术语，如果追根溯源，最早的“乡贤”，可能会是舜。

舜道德高尚，又兼具各种才干，自然深得百姓赞誉，成为周遭社会的核心，说白了就是大家的主心骨。

理想的乡村治理，在“皇权不下县”的状态，乡贤应当发挥沟通农民和政府之间的桥梁作用，形成三者相互制约、平衡协调的良性关系。

听起来相当不错，然而实际上，这层看似温情脉脉的面纱，在1927年3月，被一份我党湖南区委《对湖南农民运动的宣言》，揭露得淋漓尽致。

**“从前的乡村，是土豪劣绅专政的乡村。**土豪劣绅是乡村中之剥削者，他们必须拿得乡村政权来维持其剥削的利益。”

电影《让子弹飞》里的黄四郎就是典型的民国乡贤

你要是觉得这话太“革命”，三百年前顾炎武也说过类似的话，他认为“天下之病民者有三：曰乡宦，曰生员，曰吏胥。”

乡宦和生员是乡贤的主力，胥吏则是他们实现统治秩序的有效抓手。

统治工具天生具有阶级性的同时，兼具公共性和权威性，既要代表和捍卫统治阶级利益，也要尽量以形式上的中立者和公共利益的代表者的面貌出现，这样才能实现其统治的稳定性和有效性。

无可否认，“乡贤”曾在中国封建社会几千年，起到定海神针的坚实作用，只是替谁“定”就两说了。然而1840年之后，天崩地坼的中国，从清末到民国，是典型的半封建半殖民地社会。经济和社会双重作用下，乡贤迅速劣化，逆淘汰成为趋势，弱肉强食伴随内卷化，加剧造就了乡村成为丛林法则的天下。

我多吃一口，你少吃一口，我就能生存下来，就能尽量攀上食物链的顶端，所以我必须拳头够硬！

外国资本大举入侵之下，社会财富很大程度上被洋大人及其买办阶层所鲸吞，残羹冷炙才能在地主和佃户之间分配。佃户原本用于弥补生活不足的家庭手工业，在洋货倾销浪潮中基本破产，已不足维持基本生活，更无法负担地主的地租，老实缴租就可能饿死。而地主阶层在洋货生活的刺激下，生活标准大为提高，维持消费就需要加紧剥削。

大革命的激荡和现实生活的逼迫，农民不再驯服，为支应买办政府和自身需要，地方上的土豪劣绅、恶棍流氓“脱颖而出”，传统乡贤要么成为被他们打断腿的孔乙己，要么广阔天地大有作为，到城市发展工商业，成为民族资本家；或者自动转型为赵老太爷，重建一个新的乡村治理秩序。

官绅勾结，狼狈为奸的民国常态

建政伊始的国民党政权，阶级属性使然，既无力，也无心，取代土豪劣绅，重建国家—乡村权力的良性结构。只要你们照章完纳丁粮田赋，随便你们怎么折腾，烂不烂，无所谓！

这样的基层政权，成了什么样子呢？

1933年，一位叫刘桂的民国学者写道：

“地方事业，悉任其（贪污土劣）操纵把持，民治基础，尽被其摧残殆尽，狼狈为奸，相互勾结，造成坚固的反动连环，枉法渎职，贪婪无厌。”

刘桂肯定不是亲共分子，他毕业于专门培养国民党党务人员的国立政治学校，长期在国民党党务部门供职，后来还去了台湾，是蒋家的“万年国代”，乃国民党忠贞党员，断然不会为我张目。

那么彼时的“乡贤”，到底成色如何，我还从河南讲起。没办法，“宅兹中国”，中原作为“中国”这个词儿的发源地，在中国大历史中，无论古今，都极具时代剖面意义。

不知道大家还记得我前面写豫西土匪讲过的“十掌柜”，有朋友称之为“洛宁黄四郎”的程毓琪吗？

“洛宁黄四郎”的日常状态（电影《海霞》）

此公因其乳名“十序”，从县长到匪首，黑白两道都尊之“十掌柜”，没人敢直呼其名。在洛宁县境，他作为民团总团带，开设了“土匪银行”。大力收缴民间枪支的同时汰旧换新，以烟土专营买卖的暴利，从外面购置制式新武器，实现装备革命，为转型土匪行业发展的“有志青年”做“天使投资人”，签订对赌协议。你贷走我的枪，若干周期后，实现盈利，你四我六。

当然，十掌柜也“保境安民”，不然市场乱了，还怎么实现资金流、信息流和物流“三流闭环”，生意还做不做？

汝州巨匪王老五（王振，后来做过旅长、军长）被镇嵩军招抚，准备路过洛宁的时候大抢一票，算是个添头。

十掌柜知道后，迅速召集洛宁各区村的民团武装，展开游击战，层层袭扰。愣是打怕了王老五，不得不跟洛宁人约法三章：十掌柜的辖区内不抢不掠，不杀不烧；沿途公买公卖，不调戏妇女；一路不进村庄，沿途设茶水站。

还有一条不在三条里面，这是十掌柜的“小九九”。

咱们不打不成交，你顺便帮忙，把附近另一股土匪的架杆子，介绍加入镇嵩军，那不是外人，是我的族侄。到时候不管是你跟刘镇华，都少不得一份好处。王老五懂行市，刘镇华给面子，十掌柜的族侄不但转了正，最后还从营长升任旅长。

自此，路过洛宁的土匪，都得给他递帖子讲明路过的原因，才能过境。商人做生意，要想安全，也得送礼物，老百姓都觉得这是个大善人，还送了一块石碑，上写四个大字：

《阿Q正传》里的赵老太爷

“保障一方”！

一来二去，地方长官都怕他了。

1928年秋末，洛河泛滥。河南省政府派人来调查灾情，跟县长商量救灾办法迟迟不决，没办法请十掌柜来。后者一来俨然东道，直接质问省里领导：“赋税能减免吗？”

省里领导面有难色，河南你们知道，从古至今都是国家的粮仓，完不成粮食指标，乌纱帽是一定得掉的。大学、铁路枢纽站都可以不要，灾荒都可以不管，但完粮必须保证！

十掌柜大怒，拍案而起：“火能捂住龙王口，不种庄稼吃个球？”

都这时候了，洛宁老百姓不是淹死，就是饿死，你还逼着完粮，大家只能缴纳口粮、种粮了，开春还怎么种庄稼，不种庄稼还怎么保秋粮？

看十掌柜态度强硬，省里领导只好答应“为民请命”。

次年夏天，豫西巨匪郑福成率部从外面来到洛宁，进驻王范镇，一待就是一个多月。本乡本土的体面人都着急了，不知道这家伙是要干什么？托人去问，郑答：返里歇兵；有人在外面做官的家也去问了，郑答：安民保境。

不管是国民党，还是日本鬼子，他们都依靠土豪劣绅来“治理”乡村

的确这股流窜而来的土匪，跟其他杆子不同，他们并不抢劫扰民，只是不许你开门做买卖，初一十五的大集也不让办，做生意的更不许打此通过，交买路钱也不行！

洛宁的县长着急了，郑福成匪帮是要干什么呢？咱们打也打不过，这可如何是好？

正在愁眉不展之际，本地六大家族的一把手群集县政府，向县长进言：“郑福成是十掌柜的干儿子，要退郑福成，非十掌柜不可！”

县长这才明白过来，原来是自己错了，不懂行市，忘了谁才是真正的“洛宁县长”。

马上按前面几任的规矩来，准备好点心匣子，从库房里找出前清县衙门里的全套仪仗，鸣锣开道，肃静回避，气氛营造足足的，才赶到十掌柜家拜访。

人家诚意满满，咱也别得理不饶人，十掌柜立刻就去找了郑福成。第二天早晨，郑部离开洛宁，往别的县做“生意”去了！

洛宁县长也是明白人，十掌柜这么仗义，不能白跑一趟，又给安排了洛宁县财务委员会主任的兼职，兵权财权都握在十掌柜手里了。

后来要不是得罪了陕州专员欧阳珍，人家根子硬，是河南省主席刘峙的保定同学和江西老俵，又有兵权，捏死你个土鳖还不费啥事，不然这洛宁就得是程家的世藩。 

我希望“胡汉三”再也回不来

洛宁的十掌柜时代，跟别廷芳在内乡颇为相似，只是十掌柜没有彭禹廷点化，自身的悟性也差。饶是如此，也基本做到了保境安民，他的办法其实很简单，一言以蔽之，叫“看人下菜碟”。

对大股土匪，比自己实力强的，以交朋结友的态度劝令出境，以全面子。当然这里面有没有利益输送，有没有大家分肥，我就不细说了，你懂的，这都是套路；对于旗鼓相当的土匪，则先以名片请其退让。不成，则以兵戎胁其离境；对小股土匪，则用数倍于彼的民团，一举击溃。

有个土匪邓老换，杀了十掌柜拐着弯儿的亲戚，后者大怒，协调诸路民团会剿，邓老换连带其宗族40余口，鸡犬不留。

说完豫西的**“洛宁王”，再说个豫南的“内乡王”**。

内乡在洛宁以南，两县相距230公里，隔着个卢氏县（栾川县当时是卢氏县的镇制）。伏牛山脉绵亘其间，隔绝相峙，口音各异，但乡贤的配方却相差无几。只是“内乡王”，根据自己对传统的坚守和对现实的领悟，让乡贤文化发扬光大，口感更趋醇厚香浓，不似“洛宁王”那般生猛，而稍带回甘。

“回甘”的秘密，全在一味内乡特殊调料的传承，这就是别廷芳。

在河南版图中的洛宁（北）和内乡（南）

熟悉河南历史的朋友，都知道宛西自治的代表人物别廷芳。如果说别廷芳是内乡太祖，刘顾三就是内乡太宗，他们是前后脚的“内乡王”。

“刘顾三”这个名字起的好，刘备三顾茅庐，可惜他没有诸葛亮的德才，却和别廷芳长期狼狈为奸，在别廷芳死后，篡位登基，压制幼主，削平群雄，化别家朝廷为刘家江山，也是民国“乡贤”中雄猜霸主。

别廷芳和刘顾三，都是南阳内乡县丹水镇张堂村人（今属西峡县阳城乡），又是发小和老同学。长大成人后，别廷芳投靠乡绅杜升堂，替其当打手，屡克敌寨，被提拔发达起来。为了巴结老同学，刘顾三就把姐姐献出去，给别廷芳当小三儿。

一看“准姐夫”玩开心了，刘顾三就说了：“要不你杀了老婆，我宰了姐夫，咱三家合一家，岂不美哉？”

别廷芳一听，好主意，说干就干，别过夜！

此事被杜升堂知道了，说这个刘顾三心术不正，做人太没有底线，这样的好同志，能不能再给我来一打？

你没听错，杜升堂根本没有因此反感刘顾三，反而觉得后者很“仗义”。不但多次替别廷芳当背锅侠蹲监狱，还能帮忙解决裤裆问题，保证自己的心腹爱将专心抢仇家寨子，打掉潜在对手。

有刘顾三的助力，别廷芳大杀四方。为兼并附近的石刨寨，别不惜把儿女亲家王谦益一家40余口灭门，然后让刘做了寨主，遂拓土数十里，最终架空杜升堂，做了内乡王，刘顾三则成了下面一个区（相当于如今的乡镇）的小王。

民国河南军阀林立，大小军阀环环相套，颇有日本战国史的风格。

南阳有别廷芳，由一寨主而兼并数寨，最终控制内乡一县，进而割据宛西，成了强藩大名。他最基本的“旗本”刘顾三也随之做大，由一区而数区，囊括区长和民团团长之外，还兼着小学校长，同时办着多个商号组成的集团公司“中兴栈”，俨然就是笔头家老。 

当然要套唐末风格，别廷芳就是南阳节度使，刘顾三就是节度副使。

刘顾三也曾对别廷芳说：“你是皇帝，我是宰相！”

别廷芳对刘顾三相当器重，任其作为。当地人给后者起了个绰号，叫**“刘三多”：课租多、生意多、婆娘多。**

婆娘有多多呢？

不算因私通被他杀的，姨太太也有八房。至于被刘顾三祸害的大姑娘小媳妇，那就更是不计其数了。只要他看上哪家的女人，带上护兵，围住院墙，闯入民宅，堵上房门，碍事的一律捆住，接着登堂入室，霸王硬上弓。谁敢反抗，连个罪名都不用找，办完事后直接灭门。

二代“内乡王”刘顾三

欺男霸女，属于标配，抢占私产，刘顾三更是花样翻新。

现在的影视剧，都爱把和尚道士塑造得慈眉善目，可在历史上他们作为宗教地主是很来劲的，登封的少林寺如此。内乡没有大寺院，但中小寺院一样占有大量土地，坐享课租。但你别看对佃户恶毒，在实力更大的军阀武装面前，他们都不过是一群肥羊，随时等待出栏。

内乡几个区的庙产，先后都被刘顾三“充公”，佃户也转为给他家打工。顺便说这货迷信的方式很独特，信风水不信菩萨，刘让术士王荣敬给推荐处墓地，后者说好风水都被庙宇占了，刘二话不说就把牛牤观、观音庙全给扒掉，给老娘移墓。从此内乡恶霸为风水建墓扒庙成风，王的生意好了，为感谢老主顾刘顾三，在他的寨门上立了一块匾，上书四个大字：

“刚正廉明”！

不过民间歌谣解构这四个字，更说明实际问题：

“刚不刚，腰里别个盒子枪；正不正，田地美女讹个净；廉不廉，光要光洋不要钱；明不明，离开赤眉（刘顾三的老巢赤眉镇）活不成！”

原先不理解日本战国史上，那些村长级的小军阀如何崛起，看看内乡刘顾三的发家史，我才明白了，简单说就是向内深挖潜。

《红旗谱》里的冯兰池

先说放账，刘有四种账：一曰抽账，借100只给你80，先抽一月利息20，到期不还，本利生息；二曰麦账，农历三四月间青黄不接，借粮还麦，借一斗还一斗五，到期不还，将粮作价，按钱做本金，辗转盘剥，本利数倍；三曰烟账，只要种大烟，不管愿意与否，都得借他家的烟土，收获时再借口土不干、烟不净，得加几倍还他；四曰累进账，俗名驴打滚，只要看你有钱有地，就必须借刘家的印子钱，借出一元每月一角，到月不付息，利再作本。

此外还设套坑害外地客商，乖一点的，刘顾三强制入股，生意做起来，就赶走本主，你还能留条性命；不乖的，直接找个罪名，拖到街口就给枪毙了。

如此积累的钱，再用来造兵工厂，并规定辖区内18到45岁青壮男子都得加入他的民团。最终他的老朋友和上司别廷芳死后，靠着实力，刘撵走了所有竞争对手，从“节度留后”自动递补“节度使”。

地主—财主—军阀—土匪，N位一体，取长补短，实现民国乡贤的良性可持续发展之路。

别看刘顾三读书不多，在别廷芳手下仅仅是个割据数区的小号军阀，但这个人却颇具现代意识。

南京来的国民党虽然烂，虽然各种组织不健全，好歹还知道用现代政党来重构地方政治局面，用“三民主义”这个大帽子，来让地方精英看到高大上的曙光，多少有点信仰和理想。

地方上，特别是小地方的城关镇五巨头们，那就真是瓮养的土鳖了。别廷芳选的继承人别光汉，为抗衡要夺内乡江山的元老派刘顾三，想到的独门绝技，竟然是以政府所委的司令之衔，在内乡县城里召开两次青帮香堂大会，让所属各级军政干部和县政府的公务员，统统加入青帮，成为自己的徒弟，用帮会三刀六洞来团结基本群众。

古元的版画《减租会》

想想真可悲，这可是20世纪四十年代了。所以别说对付我党了，这样的货，连本地的土匪小军阀都能把他们撵走。

相反恶棍土匪出身的老混蛋刘顾三，却比这个晚辈年轻人有眼光，知道党的组织建设和基层建设还是很有力量的，哪怕是国民党这个烂货。

原先在内乡，县攩部根本是人厌狗嫌的存在，别廷芳从来没正眼瞧过，但刘顾三为了接掌政权，把它给大搞起来。三个直属区分部扩大到八个，攩员发展到一千多人，各个机关的工作人员都要入攩。各级攩团组织的负责人，全部由刘家人担当，绝不分杯羹给外人。

刘顾三当然不是爱国民党，他是觉得这是个比较高大上的新玩意、洋玩意，不但能对付别家人有用，对付CP也能排上大用场。

越是顽固混蛋的小军阀越是恨我们党，杀我们的同志也越坚决，因为他们知道，我们的党是它们妥妥的掘墓人。从组织结构和信仰理念也完全是云泥之别，不杀怎么能保证他们这些土豪劣绅的伊甸园，能一统江山万万年呢？

红军时期的标语

刘顾三曾亲自审讯一名CP党员，各种酷刑用尽之后，问这名小学教师出身的同志，你知道我最重视教育，尊重教师，你在内乡没少受我恩惠，非要参加穷党，图个啥？

我党这位同志也是硬气，眉毛一竖，眼睛一瞪：

“为了铲除你们这些恶魔，挽救苦难人民！”

听到这话，刘顾三不再废话，即叫人拉出去毙了。临行前，烈士犹高呼：打倒土豪劣绅！

革命斗争极其残酷，在刘顾三这种“乡贤”盘根错节多少年的老巢里闹革命，除恶扫黑往往要付出血的代价，也许分分钟就得掉脑袋。

外地过来一位西峡籍的党员开展工作，当时还没有西峡县，西峡口是个镇，也属内乡县管。他想着本乡本土人头熟，还有同学在本地当小学老师，也是党内同志，一来就开家旅店作掩护，按理说准备很周到了，长期坚持、职业掩护，做得很到位，就准备恢复我党在当地的组织了。结果还没来多久，就被盯上了，大晚上突然被镇长和刘顾三以打牌为名约出来，到了镇公所，二话不说直接堵上嘴卷席筒，两个人，都给活埋了！

白羽平的油画《打土豪分田地》

乡贤往往最重宗情亲情，刘顾三最重视同姓，河南省主席刘茂恩都知道捋他的顺毛，叫一声“大叔”。而刘专门统计过全县无主的刘姓土地，然后拿着名单找有关部门，说这都是我的长辈，我是他们的同族后人，作为孝子贤孙，老祖先的土地，理应我接管。至于他们的合法继承人，却都变成了刘的佃户。

为了扩充势力，刘顾三甚至把全县姓刘的都纳入族谱，算作自己的族侄族孙。稍有点能力，又听话的，就给安排到军政各个部门，连县党部、三青团都是他刘家把持着。

如今刘顾三声名又起，被他的便宜孝子贤孙们歌功颂德，又是抗日英雄，又是治理有方的本地乡贤。

但实际上，在鬼子面前，刘顾三的民团既不想打，更不禁打。他深知保存实力，草头王才能做得久。鬼子要打过来了，只在在丹水南公路上设了一个排的前哨，结果因为无人指挥，晚上被鬼子用坦克堵在饭铺里，烤火的团丁被押出来，在公路边被排枪全部屠杀。

一看这阵势，刘顾三的民团纷纷投敌，当“二皇军”，开维持会，他则躲到山里，继续糟践老百姓。反正一鱼多吃，多头下注，才能笑到最后。

镇平有帮盐商，十来个人带着18头驮盐骡子路过，刘顾三就让人把盐商集体活埋，骡子盐包跟干湿活儿的部下分肥。除了抢群众的，抗战胜利后，他连鬼子投降缴械给政府的军械库都敢抢，当然不管抢私，还是劫官，都可以推给CP。

在这货的地盘，一般的地主和商人都生存不易，土豪劣绅的逆淘汰，使刘的小朝廷上下更趋腐败恶毒，无论贫富都民不聊生，就等着刘邓大军彻底涤荡了！

有道是国权不下县，县下惟宗族。几千年来，县里面多是内部繁殖的城关镇五巨头，这样的门阀。只可惜这样乡贤自治的平衡态，日益被社会大流动涤荡，人往高处毕竟是本能。只有在社会流动性极差的时代，才是这种政治家族的黄金期。

刘顾三做“内乡王”的时代，全力打造刘家清一色的天下。县长、县议会和县党部、三青团负责人是他家的，九个民团团长他家占五个，民团司令部秘书长、县银行行长、县汇报室（特务机关）秘书、县农业推广所所长、再加上各种科长、督学、校长、营长、会长……

真是刘姓人才济济，盛极一时！

内乡虽小，老主公死后，元老派和少壮派斗法的幺蛾子一样不少，而且由于舞台有限，还日趋热闹。

别廷芳家族根基深厚，刘顾三想“清一色”，也阻力很大。能撵走别光汉，撤掉别光典，暗杀别德厚，却始终无法搞掉别廷芳的儿子别瑞久，就是最早刘想把姐姐给别廷芳，提议干掉的别廷芳发妻的儿子。而且刘虽然继承了别的位置，但宛西自治的其他几个县，在别死后就彻底散帘子了，他只是“内乡王”。

但你别看只是个“内乡王”，解放战争一开打，国民党用人正急，遂加封刘顾三任伏牛山区九县联防司令，后来干脆增加为十三县剿匪司令，可到底谁是“匪”呢？

我看刘顾三和国民党才是！

刘顾三被国民党授予中将军衔，让内乡最好的银匠，打制一套纯金的中将衔领章，挂着到省城开封去见省主席刘茂恩。在汴的南阳老乡，最知其根底，暗笑说:“这家伙所挂领章，竟与刘茂恩官阶相等，真是土橛子。”

此等牛马襟裾，也沐猴而冠，国民党岂足谋天下矣？

依靠谁？为了谁？请警惕“国民党病”！

1947年4月，刘顾三得了场病，原本不是啥大事儿，他也有的是钱遍请名医。但在内乡，在南阳，医生们谁不知刘的毒辣和猜忌，如果治不好，自己也得丧命，所以没人敢开处方，结果病越拖越厉害，最终一命呜呼。

顺便说，黑暗之中也有光明，别家内部就隐藏着我们的同志，别廷芳的侄子别光典。刘顾三曾重金悬赏，到处追杀而不得，可最终笑到最后，迎来解放，配合解放大军横扫别、刘余孽的就是他。

写到这里，我想到了前面提到的三位烈士，怒斥刘顾三的孙凤诺，独闯龙潭虎穴的陈绍醇，隐蔽在妖怪肚子里的吴子兰。

“为了铲除你们这些恶魔，挽救苦难人民！”

这是孙凤诺烈士的心声，也是我们这个党的初心，破坏一个旧世界，建设一个新世界，为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。

很可惜个人能力有限，我没有查到牺牲在1941或1942年，这位孙凤诺烈士的资料，更没有看到他的照片。但这几夜，闭上眼睛，总会想起前面我写过的，那些牺牲在1930年代初的烈士，他们一样年轻，一样目光炯炯，直视历史。

最近在做一部南阳题材的纪录片，我学生拍回来的素材里，一片麦浪翻滚，这想起二十八画生同志的《七律·到韶山》里的诗句：

“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

追念着革命英烈，为挽救民族危亡，实现人民解放而英勇献身的血脚印，在一本本文史资料里，苦难深重民族危亡的旧社会，不但内卷化严重，更如此鲜血淋漓，让你无从回避。

作为宋代政治制度史出身，我总在沉思一组问题：

国民党为什么会输，是如何输的？

CP党为什么赢了，又是怎么赢的？

一输一赢之间，作为后人的我们，回看种种历史细节，是否应该汲取些什么？

让我们当下的事业，手头的工作，怎么才能做得更好，更有意义，更无愧于先烈曾经为之牺牲，为之奋斗，为之梦想，为之欢笑的时代？

毕竟致敬历史，是为了壮行未来。