在南票，有一种诀别叫矿区沉陷_风闻

“小地方”是单读的一个固定栏目，邀请来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，讲述他们各自的故乡记忆。正是这些你也许从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。

今天是小地方的第十期，来自《单读》读者阿唐。阿唐出生于 80 年代的辽宁省葫芦岛市南票，这里一度归属锦州管辖。在阿唐的童年记忆里，天地是被黑压压的煤炭“塞满”的。这个依赖矿业的小镇，也曾随着时代脚步建起吃喝玩乐一体化的大厦，但南票人依然习惯去锦州购物、吃街边小摊、去公园晨练……

在南票，有三色火车和单色天空阿唐火车所经之处，天地漆黑一团

我老家是南票的。南票地处辽西，葫芦岛西北部，但我总说自己是锦州人。我小时候南票归锦州管辖，我对锦州更熟，去葫芦岛的次数掰手指都能算出来。在省外读书时，聊起家乡，锦州烧烤总能令满座垂涎，让我成为焦点。

我小时候在南票见过三种颜色的火车，绿色的客运车，橙色的油罐车，黑色的运煤车。漆黑的火车头上沁着水珠，鼻梁顶着烟囱，像只高傲的犀牛，拉着长长的车身从邱皮沟开往女儿河或锦州，巨大的红色车轮像切成一半的西瓜随着鸣笛越转越快，所经之处天地一片漆黑。

那时候，南票的矿区还没有沉陷，黄甲屯也没有棚户区。我站在黄甲屯火车道旁，对面是一个黑色大坑，叫付煤厂。火车鸣笛驶过，煤厂里煤山骚动，煤屑纷飞，裹挟着地上的黄土，抟扶摇而上，遮天蔽日，最终落在我身后那片住宅的阳台上。小学的自然课老师住在那，一讲到环境污染，就将牙咬得嘎嘣嘎嘣响，没完没了地抱怨阳台上“厚厚的黑土”。

▲南票，大桥横跨于公园和大厦之间

小时候问起“南票”名字的由来，我舅说，乾隆当年撇出两张“龙票”，落在朝阳南北，北边的叫北票，南边的叫南票。龙票据说是开矿执照。1905年，广东陈应南在南票成立通裕煤矿公司，1928 年被奉天矿务局接收。“九一八”事变后，煤矿被日本垄断，成立伪满洲矿业株式会社南票煤矿采矿所。建国后，中央煤炭工业部投资开发南票矿区，于 1957 年建立阜新矿务局南票煤炭开发处，是国内重点煤矿之一。六七岁的时候，随家人去过煤矿。车一拐上坡，就看见一座座煤山塞满了整个世界，地上覆盖的，天上笼罩的，黑压压的都是煤。地上一道漆黑的水沟笔直流淌，水面映着浑浊的太阳，荡着粼粼波光。家人谈事情，我在煤山上等着。黄色的铲车从头顶穿梭，到了我所在的煤山就探出头、张开嘴，吞下满满一口煤，再飞到另一座山上吐出来。我吓得直哭，家人见了大笑，说：熊蛋包，它跑不过你，它往这边飞，你向那边跑，往那边飞，你再跑回来。我在漆黑的世界里跑到日落。家人对旁边的人说，这批煤“大块儿太多”。大块煤最接近石头，可燃率低。小学时候我们常在学校锅炉房后的煤堆里捡大块煤，在胡同的墙上写“某某某王八蛋”。被写的见了，会还回去：“某某大傻X”；前一个这样终结：“谁写谁是大傻X”。有人在公厕墙上写下极为应景的谜语：脚踏黄河两岸，手拿秘密文件，前面机枪扫射，后面炮火连天。住平房的几乎家家有煤棚，夏天放自行车，到了深秋，卸一车煤进去，用来冬天取暖。天好的时候，各家会用水将粉末状的煤和稀搅匀，用平锹铲到墙根儿，抹得台阶一样平整，再用镐或镰刀切豆腐一样在煤上划出半米见方的格子。晒干之后块块见方，摞到煤棚，用时拎一块砸碎，放进炉子里。条件好的直接买稀煤，省去很多工夫。条件再差些的就得捡煤块。

▲拆掉后的煤棚

小学的时候，路上总会看到几个老太太守在运煤拖拉机必经的路口。她们挎着褐色竹篮，握着瓦工铲，边谈论着儿媳嚯嚯钱，边蹲踞着伺机而动。路面坑坑洼洼的，红色拖拉机一定颠簸，如果拉的是干煤就直接掉出去，如果是稀煤，就像固体酸奶一样吧唧一声甩出来。老太太们像一群被驱散的鸭子，呼地蹿过去，领先的弯腰铲煤，落后的耷拉着脑袋。拖拉机绝尘而去，老太太们蹲回原来的位置，等待下一辆的到来。拖拉机每次掉的虽然不大，但一天四五趟，每趟三四块，省着点足够用个两三天。大火车和小火车，往外走和往里走

1983 年，锦州市在南票镇和砂锅屯公社建南票区，驻地黄甲屯。那时候起，黄甲屯成为南票区的交通枢纽和商业中心。南票的绿皮火车分两类，大火车和小火车，大火车往外走，小火车往里走。小火车是煤矿职工的通勤车，从黄甲屯到邱皮沟，1961 年通车。我爷曾是车务段工人，我小时候坐火车到下庙子从没花过钱，列车员总好像认识我，每次查票都给我跳过去。

▲南票黄甲屯站的站台

车务段工人有公用澡堂，在下庙子火车站附近，我爷常带我去那里洗澡。晚饭之前，滚烫的热水就已注满水池，七点左右工人交班的时候，水温刚好。我爷告诉我，太热的池子不能下。曾有个老伙计，下班后浑身汗，急不可耐，脱光了就跳了进去，烫死了。我问是疼死的吗？我爷说是热水把汗毛烫焦了，堵死毛孔，人会憋死。有好长时间，我都习惯不时摸摸身上的绒毛，恐怕它会堵住毛孔。大火车仅用于南票到锦州的客运，1959 年 10 月 1 日通车。南票的商贩会坐火车去锦州单洞批发日杂、玩具、衣服等物件回来卖，条件好的居民也常去锦州逛街、看亲戚。我小时候，家人常带我去锦州儿童公园、新华书店、单洞，很多书和玩具都是在锦州买的。在南票人眼中，锦州是“外面的世界”，如果谁暑假是在锦州亲戚家过的，足可炫耀一个学期。锦州这一符号凝结了南票人向往和想象的一切，“锦州啥啥都有”，一位即将送孩子去锦州上学的阿姨这样说。大火车现在停运了。曾经每天早晚各一趟，十几年间车票仅从两块五涨到三块，大客虽然票价十块，但一小时一趟，方便很多，人们可以更灵活的安排时间了。

大厦三层封顶，公园卧虎藏龙小学时，南票“商厦”建成，三层楼，三万多平，我们叫“大厦”。一楼卖吃的，二楼卖生活和娱乐用品，三楼是服饰和家居。我们到锦州或葫芦岛读高中，放假时带回城里的戏谑：“南票人，真胆儿大，三层小楼儿叫大厦”。

▲南票商厦夜景

大厦是城市生活的投射，晚上或周末逛上一圈，人会充实不少。“去锦州干啥，大厦买不就中么”，人们这样劝想周末去锦州的家人。消费者的充实感并不靠占有很多物品，而是靠置身琳琅满目的商品中，感受可随时获取任何商品的可能性。实际点说，等需要时，我买得到也买得起。当超市取代小卖点和商店，人们更直观地感受到，消费不仅是权益也是权力。大厦对面的日日升超市，自 2000 年一直开到今天。高中毕业后，有一次去超市买水，看到初中同学双双在收银。她肤色黝黑，大眼睛，笑时嘴角有酒窝。我问她去哪上学，她细声细语，说还没出结果。后来，从班主任那得知，双双家只能供儿子上学，姑娘家咋的都会嫁出去。她在电话里哭了一晚。大厦对面是“西山公园”，现更名“九龙公园”，这是南票人休闲的去处。走进大门，圆形大水池中央，盘踞着九条泥塑的龙，漆成赤橙黄绿青蓝紫白黑，龙嘴喷着水柱，偶尔哪个喷口坏了，水柱就哈喇子似的从龙的嘴角汩汩流下。沿着坡走到头是一扇塑着二龙戏珠的水泥，里面是六边形石板铺的广场，十四五个人排成三五排打太极拳，五六个人分成两三组打羽毛球，三五个老头挤在石墩周围下棋。石墩上刻着金色的棋盘，旁边三个石凳，下棋的兴之所至会拍案而起，脚踩石凳叫到“跟臭棋篓子下棋，越下越臭”，或是“俩人下棋，多嘴是驴”。当人群散去，幽深的树林里晚风瑟瑟，朦胧月色下一副残局。

▲南票九龙公园里的舞者

​

早上，公园热闹且卧虎藏龙。第一波晨练的，据说凌晨三点半就上山了。他们自嘲：人老,快完犊子了，少睡点觉吧。他们下山时是一天中最黑的时候，第二波晨练者刚刚上来。有爱恶作剧的，蹲在草稞里，等人过来就“嗷”一嗓子，吓得人直骂：“老梆子给我吓尿喽，蹲草稞子嚎，屁眼儿让野猪顶了？”据说，有一年区里歌手大赛冠军是个卖豆腐的。那卖豆腐的每天都上山吊嗓子。六点左右，沿街住户不论楼房平房，都会听到高亢清亮的“豆腐——豆腐脑儿喽”。住平房的趿拉着拖鞋，端碗出来。住楼的用绳子系住菜篮子从楼上放下来，篮子里装着正好的钱，卖豆腐的盛出豆腐，再把篮子拉上去。看着菜篮子缓缓升起，我总能体会到周一升旗的神圣感。五点以后是较成规模的晨练景象，跑步的、跳绳的、耍单杠的、练武术的。有位大叔对着大树练功，肘撞、掌劈、指戳，折腾一番后，贴着树、蹲着马步绕圈走，走几步猛地一撞，撞得腰一般粗的大树簌簌发抖。还有时，画家会来写生，戴着鸭舌帽，架着画板，边抽烟边画画。不管这些人在公园有怎样的名望，清晨结束，他们扮演成各自的角色，过起各自的平淡生活，机关的套上工装，老师走上讲台，开出租的等待乘客，炸麻花的系上围裙，清晨的公园是另一个时空的江湖。 搓澡，烧烤，冰枣糕2000 年前后，公园门口开了家浴池，全镇哗然，大家没听过“浴池”，只知道“澡堂子”。浴池里不仅有搓澡的，连澡巾、毛巾、内裤都不用带。当时我上初中，历史老师不屑地说：“挣本地人钱算啥，有刚儿你挣外国人钱去。”果真，浴池没几年就黄了。有钱有头脑的商人到外地经商，有钱的居民去外地消费。本地无钱可赚，有钱无处可花。但那以后，住宅楼附近都开起浴池，三块钱洗澡，五块钱搓澡。有个二十来岁的搓澡工，说搓澡是从宫廷流传民间的，那口气好像宫里的太监，大清亡国后沦落到胡同里。他自称在锦州某高端洗浴中心干过，贴着别人耳朵说“那儿有小姐”。在他看来搓澡是门功夫，澡巾是兵器，顾客要求用自带的澡巾，他却说用别人的澡巾有碍他发挥，非要用自己的，关公的青龙偃月刀，张飞的丈八点蛇矛，能随便换么。没多久，老板就把他轰走了。

公园前面是大桥，白天通车，晚上又增加了步行街的功能。六点左右，商贩们陆续就位，卖袜子内裤、卖苹果葡萄、卖钥匙扣情侣链、卖麻辣烫烤苞米铁板鱿鱼等等，间杂着过往行人和车辆，热闹得一塌糊涂。同学聚会通常是先转一圈公园，再吃一顿铁板鱿鱼。汽水喝多了就站在桥下对着宽阔的河面撒尿。那条河在照片里很美，离近了却不堪入目。河里长满杂乱的芦苇，漂着厚厚一层绿藻，水中悬浮着树杈、芦苇杆、塑料袋、死耗子、易拉罐。南票的铁板鱿鱼除了块大，并无特殊之处，真正的名吃还得是烧烤。锦州没有锦州烧烤，南票曾是锦州辖区，也没有锦州烧烤，其他地方才有，凡是挂着“锦州烧烤”招牌的都不正宗。正不正宗，除了味道，还得看餐桌上有没有蒜蓉辣酱和大蒜，这是和餐具同样重要的标配。每个烧烤店门口，都有一个穿黑色跨栏背心的壮汉，一手握着肉串，一手握着刷子，在腾腾冒烟的烤炉上挥斥方遒。

▲南票“烧烤一条街”

在南票上学时，穿过学校对面的胡同，整条街都是小吃。最受欢迎的是麻辣串。豆皮泡开，切成长条，用竹签穿上，刷辣酱、撒孜然，爱吃辣的就撒些辣椒末，一毛钱一串。别出心裁的会撒芝麻、刷甜面酱。更高明的将豆皮先在排骨汤里泡一下，然后刷酱撒料，味道更好。吃完麻辣串我们还会花两毛钱买一块冰枣糕来解辣。酸枣糕就是冰糕，将酸枣弄碎冻在沙冰里，一口下去，酸溜溜透心凉。高考结束后和大一放假时，初中同学聚会还会到卖麻辣串的家里吃一顿。小时候三串五串的买，十串都是多的，长大以后相聚时少，一百串一百串的要，酸枣糕嘛，只管吃吧。大二放假，我们再去的时候，那家人就已经不干了，他们的儿子已经大学毕业并结了婚。从那以后，我们这伙人再没相聚过。

石头山上，孙悟空死去我小时候，九龙山下的河套，清澈得能看见水底的石头。我们常去憋鱼。先用泥堆个坝，等鱼进来就往里撒石灰，看鱼翻白眼。河套里还会看到小孩们光屁股洗澡。

那时候，南票人和大自然尚未断了关系。有富龙山的同学，说家长在山上跑步看见过狼。有同学家的房顶放两个大笼子，装的是貉子，整天趴着睡觉，从院里看像两头大熊。我爷家院子里落过猫头鹰，放在箱子里喂养。打开箱子，漆黑中一双黄色的眼睛，懒懒的，很亮。前几年回家办婚礼。饭店在公路边，对面是片黄褐色的荒山，天上有鹰在盘旋，我那时就想起，小时候常听到谁家的小鸡被鹰叼走了。南票的水库叫乌金塘。大坝上赫然五个大字“乌金塘水库”，广场立着二十来米高的田螺仙女，举着田螺，眺望大海。水库旁有片树林，可以野餐，学校组织的春游就常去那里。九七年大旱，水库干涸。周边村民说，以前捉到鳖，觉得通神灵，都放生了，后来人贪还不忌讳，都啧啧称赞王八个儿大，捉到了就卖钱了。

▲乌金塘水库

我妈的一个朋友讲，她家住三楼，有一天早上开门，门口趴着一只鳖，看个头少说六十岁。家人不敢得罪，说比咱岁数都大，得好好伺候。于是，喂养了几天，装在篮子里，开车去水库放生。起初，那鳖还不走，伸着脖子回头看。那位阿姨说：走吧，回家去吧。那鳖又动动脖子，像点头似的，然后才转身入河，顺水而去。

南票地属丘陵，群山环列，土地贫瘠，“一步踩不着石头，便是神仙”。开车来南票，一路景色尽是荒凉。眼前的农作物是焦枯的，远处的山是灰褐色的，灰色的石头，褐色的沙土，中间夹杂着一撮撮绿色的松树。公路另一侧是山的侧面，刀劈了一样的石砬子，我小时候就爱在这样近于垂直的山体上爬。辽东山区的人来了会纳闷，这里人靠什么活？我奶家就住在下庙子的山上。我爷绕着房子圈了个果园，种枣、葡萄，养鸡、兔子、鸽子，还养过狗，后来被人偷走了。出了果园就能上山。

山腰上有五块石头，四块相连，一块独卧。我姑说那是唐僧师徒休息的地方，单独的一块是白龙马的。那是我小时候流连最多的地方。坐在石头上，顺着杂草往下看，一排排灰色的房屋将人们圈进一块块格子里，人们在里面聊天、洗衣服、摘花弄草。炊烟升起时，老太太们喊孙子回家吃饭，哀求声，叫骂声，在街上此起彼伏、四处回荡。

▲站在山上俯瞰南票

山的更深处住着一户人家。那家老头常拄着铁镐，踏着铺满黄土沙石的路面，面向枯黄的玉米地和贫瘠的大山唱着没有调子的歌：

三盅散白酒，

二两干豆腐，

山沟儿里一窝，

天不怕，地不服，

我比皇帝还享福。

这本是生活的真实一面，但在童年的眼里却如此虚幻，而我姑讲的山里的老虎、长颈鹿、狮子、大象、狗熊……似乎才是真的。后来，在那五块石头旁，我奶告诉我，就算孙悟空真有其人，到今天也早就死了。这个噩耗可以算作童年的结束吧。 火车不停留，而我们在凋敝南票是靠煤炭发展起来的，最早的采煤记录据说在唐代，但已无证可考。从清朝到民国，从伪满洲到新中国成立，南票始终是重点开采的煤矿之一。建国后成立矿务局。我的小学叫矿务局实验小学，初中叫矿务局实验中学，除此还有矿务局医院、洗澡堂、招待所等等。然而，九十年代大批员工下岗。再后来，地表因常年开采而下沉，曾经的矿区成为沉陷区。

2006 年，我从矿区路过。车在土路上行驶，司机说路面是靠不断充水浮起来的，下面早空了。我顺着他的手指看，旁边是一座教学楼，大概五层，已经沉陷得只剩两层了。布满泥土的窗户就像失明的眼睛，看不见过去未来，而当下正在一点点地沉陷。私有煤矿的矿主自然不愁，他们或挖新矿，或早赚够了一辈子的钱。他们将子女送往国外，告诫他们永远不要回来。矿区的工人和农民成了动迁户，搬到黄甲屯，住在商贸城附近的楼里，他们的孩子成了黄甲人，再不用回到那漆黑、荒凉、冰冷的地方去了。每个人都过上了梦寐以求的生活。初中的时候，大厦附近有一家书店，叫“文友书店”。那时新华书店已停业，文友书店是仅有的书店。我在那买过很多书，鲁迅的《呐喊》，老舍的《骆驼祥子》，高尔基的《童年》，凡尔纳的《神秘岛》，吉卜林的《丛林故事》……高一寒假回来，书店里堆满了大葱、白菜，高二再回来，那里变成火锅店了。即便到今天，南票也没有一家真正意义上的书店。

十几年前，原付煤场的位置建起一座商贸城，和城里蔬菜水果超市一样，只是除了蔬菜水果，还有日杂和衣服售卖。黄甲卖菜的不比买菜的少，商贸城外的马路也成了菜市场。晚上，商贸城关门，马路上的菜摊也散去，色彩斑斓的烂水果、闪光的鱼鳞、血淋淋的猪下水在路边发酵，腥臭味弥漫整条街道。而我们却觉得比前几年干净多了。有人说南票“垃圾堆上摆摊点，小河沟边走行人”。我推测这人是在炫耀幸福。

▲南票商贸城

近几年人们一直在传区政府搬迁的消息。南票人一直努力往外走，出去以后谁也不爱回去。南票已完成了自己的使命，像一条被割断、扔弃的脐带。

近百年来，南票的行政归属上始终更迭不断，但南票人靠煤而生的生活却从未变过。年轻人流失，中年人鄙夷，区政府等待搬迁，老年人等待归尘，这里还将剩下什么？再过几年，说起自己是南票人，在新南票人那里将激不起任何共鸣。那些飘荡在外的南票人已经没有退路，他们走到哪，哪就是最后的路。当坚固的都成为果冻，人自身的整全该如何实现？马尔克斯的马孔多，福克纳的约克纳帕法，普鲁斯特的小玛德莱娜蛋糕……漂泊无依的人在追忆和重构中能重获自身的整全。地名不再仅仅是行政区域和地理位置，而是将人的情感维系一起的符号。然而，当符号抽空了所指，能指将仅剩下风干的蜗牛壳，一触即碎。前文提到，南票因乾隆下发龙票而得名。后来有学者提出质疑，经过考察论证，他说龙票并非采矿执照，而是土地执照。清政府割地赔款时搜刮民脂民膏，慈禧开始出售龙票来拍卖土地，到宣统元年，大量出售，龙票流落民间。

在科学的强光下，神话堕入黑暗之中。至此，南票掏空了内脏，抹去了名字。随着地表下沉、火车停运，随着孙悟空死去、龙票失真，随着出去的人都不再回来，驶过的列车都不再停留，我们将四散飘零、逐渐凋敝，最终随着滔天的巨浪沉入水底。