历史上有哪些鲜为人知，但智商逆天的天才？_风闻

今天来给大家说个鬼故事。

从前有个人，他上数学课的时候低头捡了只笔。再抬起头的时候惊恐地发现…..  

数学什么的，这辈子是再也学不会了（摔书）！！！

图片来源自网络

多少人在学生时代被数学这个“恶霸”欺压到欲哭无泪，贯穿初高中的辅导班知道我们心里有多难过。多少堂难熬的数学课，时间仿佛被放置了南孚电池，一节更比六节强。

只是，当你还坚定地在数学课上疯狂点头“不懂装懂”时，这个世界上，总有人用自己的小脑瓜轻轻松松教你重新认识人生，告诉你什么叫学霸、什么叫学神、什么叫学到无人之境的天才！！！

图片来源自网络

没错，说姐今天要给大家讲的这位科学家堪称数学界一百多年来难得一见的传奇人物——来自开挂民族印度的著名数学家斯里尼瓦瑟·拉马努金。

他的一生经历堪称传奇，他两度被学校开除，没受过任何正式教育的他，却在数学上天赋超群，他的经历甚至被拍成了传记电影《知无涯者》。

图为电影《知无涯者》剧照

1887年12月22日，拉马努金出生在印度东南部泰米尔纳德邦埃罗德镇的一个没落的婆罗门家庭。

他的父亲名叫 K. Srinivasa Iyengar，是一名普通的服装商会计文员，工资微薄。虽然顶着较高的种姓，但拉马努金一家人的生活十分拮据，小时候穷得一度连学习用的草稿纸都买不起。

图片来源自 famousscientists.org

不过拉马努金从小就十分聪慧，喜欢思考问题，每天上课都要缠着老师问些“天马行空”的问题，什么地球赤道的长度啦，天空中闪耀的星星的距离啦。

12岁的时候，高年级的学长借给他一本《平面三角学》，他轻而易举地就读懂了书中的内容，还独立推导出了欧拉公式……

彼时，其他小朋友连看懂数学教科书都费劲，而他满脑子的疑惑已经变成**“什么是数学的最高真理”**了……

图片来源自网络

到了高中，拉马努金就经常窝在学校的图书馆里看数学书籍。没有任何人指导，他只能靠自学，于是，英国数学家卡尔（G. Carr）写的《纯粹数学与应用数学概要》就成为了他的必备教科书。

这本书里收录了包括代数、微积分、三角学和解析几何等领域在内的五千多个方程，但只有结果，并没有给出详细的证明方式，于是拉马努金把这些方程式都当成自己研究的课题，没事就拿出来证明个一两道。

图片来源自网络

要知道，这里面的数学理论可是很多天才前辈们的毕生心血。而他用这种谦虚又自信的方式，一次次进行挑战，在完全没有接受过系统数学知识灌输的前提下，用自己的方式证明前人的理论，并在此基础上，不断找不同、踏足新领域、发现新方法。

这一写吧，就是5年时间，5年里，他的证明过程和结果放在一起，足足填满了几百页纸。

图片来源自网络

不过和大部分的学神们一样，拉马努金也有一个烦恼，那就是天才的世界总是孤单的，他的同学回忆起来说，“同学和老师们都很少理解他，大家都对他‘敬而远之’”。

图片来源自网络

1904年，拉马努金从高中毕业。他毕业时赢得了学校的数学奖，还获得了一笔奖学金，这保证了他能在镇上的政府艺术学院开始大学的学习。

但他对数学研究实在是痴迷，上了大学之后，没了老师管束，更是全身心地投入到数学研究中，其他科目看也懒得看，考试次次不及格。糟糕的成绩不仅让他失去了奖学金，还被学校扫地出门了。

当时的拉马努金才刚刚18岁，他因为被开除这事儿不开心了很久，离家出走了3个月。散完心回家继续学习，一年后，拉马努金被马德拉斯的帕凯亚帕学院录取。

不过相似的命运再次上演，他因为挂科又又又被开除了。这下拉马努金彻底绝望，他放弃了继续读大学。

图片来源自网络

失去了奖学金，让他的生活陡然变得艰难起来。到了1910年的时候，他意识到他必须要找到工作才能养活自己，于是在马德拉斯市，他尝试着帮学生们辅导数学功课，还为城里的企业做会计工作。

不过是金子总会发光。拉马努金一边打零工，一边在朋友的建议下试图在政府收入部门找到一份正式的工作，在求职路上，他碰到了一个人，政府官员 Ramaswamy Aiyer。

拉马努金一直都没有什么正经的工作经历，去求职也没准备简历，唯一的凭证就是他写满了数学笔记的笔记本。巧的是 Aiyer 也是位数学家，刚刚才创立了印度数学学会，翻开笔记本他差点惊掉了下巴，以为是个青铜，没想到等来位王者。

图片来源自网络

Aiyer 十分惜才，他觉得凭借拉马努金的才能留在政府财务部门工作实在是大材小用。于是他赶紧联系了印度数学学会秘书R. Ramachandra Rao，建议他为拉马努金提供财政支持，并开始在印度数学学会期刊上发表他的著作。

时间一天天过去，拉马努金挂着名不上班，在家里领着补助金，日复一日地和自己深爱的数学相爱相杀。

虽然待着家里，但拉马努金对于数学的研究也没有丝毫懈怠。因为资金并不充裕，他没钱买多余的稿纸，大多数时候只能对着一块石板反复计算和推演各种数学公式。沉迷计算的时候，拉马努金嫌用抹布擦字太花时间，干脆就用自己的手肘直接擦石板上的字，长此以往，他臂肘的皮肤就变得又黑又厚，和其他地方差异很大。

图片来源自 famousscientists.org

很快，拉马努金在印度数学会会刊上发表了他的第二篇论文，这里面发表了一系列关于圆周率π的计算公式，但印度整体的数学研究水平都不太高，国内几乎没有人能看懂他的研究成果。

Aiyer 觉得这样的研究放在国内无人欣赏简直是暴殄天物，于是鼓励他将自己的研究成果记录下来，寄给当时极富盛名的英国数学家、剑桥大学教授哈代（G. Hardy）。

这一年，拉马努金才刚刚25岁。

图片来源自网络

那天，数学家哈代和往常一样，起来喝杯咖啡，准备开始一天的工作。有些不同的是，他收到了一封来自印度的信件。

面对信中拉马努金寄来的足足九页的笔记，他的内心一开始是拒绝的，还以为是哪个无聊人的恶作剧。但当他准备用心工作的时候，那张纸上看似胡乱的数学公式和命题却在脑中怎么也挥之不去。

数学家哈代

图片来源自 thefamouspeople.com

于是他去找了自己的好朋友，另一位杰出的剑桥数学家利特伍德一起研究这封古怪的信，花了数小时之后，两位科学家大惊，这上面记录着欧洲数学史上几乎所有重要的数学公式，剩下的全新公式就连他们自己都看不懂，写这封信的是个天才啊！！！

事不宜迟，哈代迫切想要结识这位数学天才，于是盛情邀请他搬到剑桥，与自己共事，共同研究数学课题。

图片来源自网络

但拉马努金的家族都是虔诚的婆罗门信奉者，他们拒绝离开国境。

就在事情僵持不下的时候，拉马努金的母亲做了一个梦。在梦境当中，女神纳马吉里告知她应该允许她的儿子去剑桥。遵循女神的旨意，母亲帮着拉马努金和其他家庭成员吵了好几次，终于敲定了拉马努金出国的行程。

故事听上去还挺玄幻的，但更玄幻的还在后头……

图片来源自网络

说起来吧，在这样的家庭背景之下，拉马努金自己也是个有神论者。他宣称他的家族女神纳马吉里会给他启示，怎么启示呢？托梦！

拉马努金不止一次说过：**“在睡觉的时候，我有一种不寻常的感觉。****流动的血液形成了一个红色的屏幕，****我就静静地站在屏幕前，突然一只手开始在屏幕上写字。**我全神贯注，发现它写了很多椭圆积分。一觉醒来，我就把这些梦中的公式记录下来。”

图片来源自网络

但前面也说到了他没钱买纸的事情，因为时间紧张，灵感稍纵即逝，又没有太多的纸张，所以他每次醒了只能把最终得出的简化公式抄到本子上，有空了再去思考证明的过程。

有时候他自己也不知道这些公式到底该怎么解释，愁都愁上老半天。

几年下来，积少成多，他的600多页传奇数学笔记就这样诞生了！

图片来源自网络

​拉马努金于1914年抵达剑桥，开始与哈代和利特伍德一起合作。

在这里工作的期间，拉马努金惊为天人的数学输出让哈代和利特伍德惊叹不已，他从印度带过来的笔记上满满当当全都是他在1903年到1914年期间自主或“女神托梦”发现的各种方程式和定理。这些研究成果有些是早期数学家们发现的，但更多的都是一些全新的数学定理。

在剑桥，因为哈代的帮助，拉马努金接触到了正规而严谨的数学证明方式。和这位天才的合作无疑是愉快的，在他们一起工作的5年间，共同发表了28篇重要论文。哈代感慨，如果拉马努金能够受到更好的教育，那么他的成就可能比现在还要惊人。

拉马努金在剑桥

图片来源自 famousscientists.org

不过要不说天才没朋友呢，即使和顶尖的数学家们一起工作，一些同事们要推导几十步的数学题，拉马努金有时候一眼看过去就能把答案写出来，导致大家对他有些抱怨，您能不能稍微写慢点，大家伙儿跟不上呢。

拉马努金的数学天赋毋庸置疑，哈代曾对匈牙利数学家保罗·埃尔德斯（PaulErdős）这样说道：**“假设我们根据纯天赋对数学家们进行0-100的评分，我给自己25分，利特伍德30分，希尔伯特 80分，拉马努金100分。****”**要知道在当时，哈代和利特伍德在数学界都已经极具影响力，而希尔伯特更被很多后来者视为二十世纪早期最伟大的数学家。

数学家保罗·埃尔德斯

图片来源自 SlideServe

1918年，拉马努金成为第一位被选为英国皇家学会会员的印度数学家。

在他短暂的一生中，他在纯数学领域产出了近4000个证明、猜想和方程式。

图片来源自网络

在剑桥的几年里，拉马努金过得很开心，但他的健康状况一直很差。英格兰的冬天比他想象中要寒冷很多，这让他的身体状态每况愈下。

1917年，他被诊断出患有肺结核，于是他被安排在疗养院静养了几个月，才让他的身体状况有所好转。

有一天哈代去医院看拉马努金，到了之后跟他吐槽，说自己乘坐的出租车牌号1729是个不吉利的数字。但拉马努金是个数学痴，他听了之后拍掌而笑，说这是个有趣的数字，因为这个整数可以写成12的立方与1的立方之和，也可以写成10的立方与9的立方之和。

也许这就是天才们生活中的“小确幸”吧～

图片来源自网络

也许是感受到自己时日无多，又或许是因为一战爆发使他一直无法回国，拉马努金迫不及待想要回到故里，但遗憾的是，他回去印度仅一年时间就过世了。

1920年4月26日，拉马努金在马德拉斯去世，享年32岁。远在英国的哈代听到这个消息，震惊之余是满满的惋惜和遗憾：“自我认识他以来，他的独创性一直让我惊叹，而他的死亡，是我此生遭受的最严重的打击之一。****”

图片来源自 Alchetron

拉马努金的发现推动了数论领域的重要发展，他的很多预想，都在后人的实践中得到了证实。即使到了今天，数学家们依旧在努力理解他曾经的一些发现。

比如比利时数学家德利涅（V. Deligne）就在1973年证明了拉马努金1916年提出的一个猜想，还因此获得了1978年的菲尔兹奖。

图片来源自科学网

除此之外，拉马努金临终前还留下了最后一项成果，那就是数学公式“拉马努金θ函数”。

同时代的数学大师们都不能理解这个数学公式的意义，后来，有人发现这个函数有力地推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化和扩散以及海啸的运动。

而在100年后的2012年，有专家提出，**这一函数很可能被用来解释宇宙黑洞的部分奥秘。**但最最最最令人吃惊的是，当拉马努金首次提出这种函数的时候，人类连函数是什么都不知道。

也就是说，**拉马努金的研究成果至少领先了人类科学进步历程足足100年。**他在揭开数学谜团的同时，也给这个世界带来了更多的疑惑，他的存在和数学思想本身，就是未解之谜。

数学家及物理学家弗里曼戴森这样说道：“这就是拉马努金的精彩之处，他发现了这么多，但他在他的花园里留下了更多，等待其他人的发现。****”

拉马努金笔记的最后两页

图片来源自网络

从小家境贫寒，两次被大学拒之门外，一身才华无人能懂更无人赏识，最后疾病缠身的他给这个世界留下了一个有待开发的巨大宝藏。

天才可能出现在世界上的任何地方，他们如此稀少而珍贵，是推动世界科学进程的重要动力。当无数后人追寻着拉马努金的脚步，当那些超前的理论被一一证实，无人不惊叹其智商逆天。

阿斯基博士说：“拉马努金的重要，不仅仅因为他是一名数学家，而在于他告诉了我们，人类大脑可以做到何种程度。****”

图为《知无涯者》电影剧照

Reference：

《Famous Scientists: Srinivasa Ramanujan》

《知乎：历史上有哪些智商逆天的天才？》

《维基百科：Srinivasa Aiyangar Ramanujan》

《不列颠百科全书：印度数学家Srinivasa Aiyangar Ramanujan》

《靠女神托梦成为世界上最伟大的数学家，这个印度人的故事神了》

作者： Cheryl，精英说90后作者，在英留学，用心写字。

版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。