退伍后，我守护3000人的夜晚_风闻

明天是建军节，这也是每一位退伍军人的节日。

从保卫祖国的哨位退下，他们如星火散于四海，仍然用自己的肩膀和劳动，在各行各业继续发光发热。其中，一部分退伍军人选择了代驾，在每个无人知晓的夜晚，继续为一个个陌生人保驾护航。日常的细碎中，他们依旧是守护者的角色。

王跃飞36岁 兵龄16年 代驾2年

2年里，我送了3000位车主回家安眠

手机发出车主叫单的“滴滴”声，王跃飞有些兴奋，来活了。

他麻利地骑上代步车，目的地是海口假日海滩。抵达时将近凌晨1点，海滩依然热闹，到处是歌声。这是夜晚赋予人们的自由。

沿着海岸线驶出，可以看到海浪推海浪，映着对面高楼投射的霓虹灯影。王跃飞第一次经过便爱上了它。将车主送回家，他折返回来，决定在这里等单。

作者图 | 记录美景的王跃飞

海风让王跃飞想起当兵的日子。他18岁时入伍武警，直到34岁。所在部队是一个船体单位，靠海。每年台风来岛，船艇进避风港时，都要伴着海浪摇摆两个小时。他最爱在椰子树下漫步，听海风轻吹浪。

2017年12月，王跃飞经战友推荐加入滴滴代驾。当时他刚退伍，本地一家知名企业招他做管理，他犹豫两天，没去。刚离开部队，他想多出去走走，做一份相对自由的工作。

彼时海南进入最冷的季节，凌晨时分气温仅有七八度，海风刺骨。王跃飞套了条秋裤，穿上厚外套，第一次去等单。他选择离家直线距离700米的菜王美食村，背靠公园，有一排精致的木屋，日月交际时，挂在屋檐的灯笼被点亮。王跃飞戴着灰色的头盔，制服贴有银色反光带，和店家门口的霓虹灯牌一样醒目。

这夜带给王跃飞前所未有的体会。在海口生活16年，大街小巷都走过，他以为自己足够了解这座城市。没人告诉过他，夜晚除了睡觉和紧急拉练，还能有别的什么选择。

起初几天，他11点就会收工，后来越来越晚。有时他原本打算休息，看到代驾师傅们在群里聊天，又忍不住登陆系统，看看家附近有没有单子可以接。有次，他在凌晨3点送最后一位车主回家，目的地离家近20公里，没有任何能够搭乘的交通工具。他骑了两个小时的车，到家时，天色已微微发亮，但心是雀跃的。

作者图 | 王跃飞在路上

做代驾让王跃飞重新认识了海口。华龙区国贸和世贸是最热闹的地方，他在那买过东西，未曾想到夜里也人头攒动。年轻的男女会在KTV、酒吧玩到凌晨两三点钟，再到路边小吃摊吃夜宵，直到天亮。

在部队待久了，王跃飞性格变得稳重，对娱乐活动没有太多兴趣。大多数的夜晚，他是海口夜生活的守护者。再贪玩的孩子也不会睡在游乐场，人们总要回家，他则是连接归途的重要一环。

回家这个词，对王跃飞来说，有很深的意涵。曾经，他吃住都在船上，很少有机会回家。这让他更加珍惜家人，做代驾时间自由，他可以经常陪在家人身边，白天接送小孩，为他们做饭。

车主们很容易在王跃飞身上嗅到军人的气息。他依然理着很短的寸头，肌肉线条明晰，车子起步或刹车，都不会让车主的身子惯性前倾。许多部队生活养成的习惯延续至今。海上出任务长期回不到地面，王跃飞会在船上小跑、做仰卧起坐。现在，他每天下午打球，一天不流汗就不舒服。

代驾司机中，很多都是退伍军人，王跃飞常和他们聊天。退伍后的第一个建军节，他们给自己放了个假，一起度过这个特殊的日子。桌上，王跃飞找到一种和部队相似的归属感。

作者图 | 一同庆祝

王跃飞已经不再计划出去走走了，他相信这座城市还有许多值得探寻的隐秘。代驾2年，他接待了近3000位陌生车主，将他们送回城市的各个角落。这让王跃飞感到自己退伍后的生命价值未曾变过，他让无数家庭得以安眠，回馈给自己的，则是许多个未曾仔细欣赏过的夜晚。

@管林36岁 兵龄11年 代驾4年

脱下军装，我也职守这座城市

每天醒来，管林睁眼就能看到自己——床对面贴着的巨幅海报，占了近半面墙的面积，上面写着：滴滴代驾2018年度安全先锋。

摆在小茶几上的水晶杯见证了他过去的荣耀，里面有架金色的小坦克，是在2003年的一场实战模拟演练中得的。1999年，管林在河北邯郸入伍，当了11年炮兵。他炮法精准，曾获得最佳瞄准手，立过三等功。退伍后，他觉得心里面突然空了。部队的生活简单而充实，战友们每天都要唱歌，饭前唱、饭后唱，跑完操还要唱，适应外面的花花世界花费了他很多心思。

2015年，他来到厦门做代驾，4年跑了近万单。最多的一年，管林总行驶里程达到40000km，足够绕地球一圈。

作者图 | 正在接单的管林

做代驾成了他的社交方式，管林结识了很多朋友。两年前的夏天，凌晨1点，管林在后埭溪路接到一个单子，是辆手动档的卡罗拉。车主和他年龄相仿，大醉的样子。管林娴熟的操作让他诧异：“现在都是自动化的时代了，你还能把手动挡开得这么好。”

两人就手动档这个话题交流起来，最后聊到了家庭。男人说自己妻离子散，管林安慰他，说自己也是独自在厦门打工，老婆孩子在河南老家。过了小半年，管林在中山路步行街路口再次遇到那位车主。这一次他们加了微信，成为可以倾吐心事的朋友。

在部队中习得的技能，经常能派上用场。从前在部队，他常在丘陵地带练习盲开大型牵引车，再黑的地方也能安全驾驶。他接到过凌晨在天马山殡仪馆的单子。车主在电话里开口就说：“不要怕我是人。”经解释才知道，车主悲伤父亲去世，守灵时喝了些酒，需要找代驾回家取东西。

殡仪馆五十多岁的保安见到管林，吓了一跳，吼了声：“嘿！这是放死人的地方，代驾来这干嘛？”解释一通后，管林与车主接应。殡仪馆附近人烟稀少，鲜有路灯，但管林不信鬼神，也不怕黑。没有犯怵，管林仍然专业的把车主安全送到目的地。

作者图 | 管林正在等单

他习惯晚上8点钟出门接单，雷打不动。有时候等单的时间挺长，他就提前下载了抗战剧，边等边看。

有次在酒吧街等单。凌晨3点钟，三个喝醉的小年轻围着一个女孩子吹口哨，嘴里尽是脏话。管林冲上去喊：“你们要干嘛？”酒吧保安闻声赶来，把滋事的醉汉带走了。

那天，管林等到天亮，也没接到一单。但他感到欣慰，虽然不再当兵了，正义和责任仍在。

他慢慢地沿着街道骑行返家。再过个把小时，他就可以和老家早起的妻子视频，报一声平安。

@周楷47岁 兵龄4年 代驾4年

醉酒客的心事，老班长一直守着

做代驾就像抽盲盒，不知道下一单是什么车，车主是什么身份。一切未知，周楷觉得这是工作最大的乐趣。

这两年，他开过最好的车是一辆700多万的宾利。车主原本有专职司机，因为司机请假，第一次叫了代驾。越高端的车越好驾驶，但要十分小心。

这对周楷来说不是难事，他在部队学习了扎实的驾驶技术，还懂得维修。1992年，周楷入伍，服役于中国唯一的空降兵部队。

作者图 | 准备出门的周楷

退伍后，周楷做过超市营业员，开过餐馆，运营过7年出租车。出租车司机很怕喝酒的客人，万一吐在车上，耽误下一单生意。而醉酒的车主是代驾的常客。

酒后的人通常有很强的倾诉欲，有时会有莫名的情绪发泄，语气亢奋，把在家庭或单位中受的委屈倾泻而出。第二天酒醒，又打电话过来道歉，语气愧疚，年龄小的叫他老哥，更年轻的，叫他叔叔。

每位代驾师傅都有自己的服务方式，周楷认为最好的服务是倾听。2016年底，他遇到一位奔驰车主，年纪比他小，但面相十分老成。车主喝得醉醺醺，情绪极差，接电话时就不耐烦。车行驶没多久，他突然想吐，周楷赶忙停下车照顾，递水和纸巾。

再次启程，车主叹了一大口气。周楷不解，车主年轻有为，开几百万的车，出入高档酒楼，有什么愁的呢。简单聊了两句，车主告诉周楷，他也不想喝这个酒，可必须应酬。快过年了，工人的工资眼看着就要发不出来，他已经用自己的钱垫了大半，资金链还是险些要断，今天就是去要账的。

停车入库，车主从后备箱拿出高档饮料，硬塞给周楷，拍拍他肩膀，说兄弟，我们不容易。这帮人不能得罪，不然生意就没咱的戏了，该低头时要低头。

周楷觉得是这么个道理。时间久了，他安慰过很多喝醉的车主，听过五花八门的醉酒原因，主动的、被动的，快乐的和烦恼的。他的心态变得越来越平和，遇到脾气再差的车主也不会恼怒。两个月前，他担任代驾司机队长，像当初带领新兵一样带新师傅上岗，也把这些心得讲给大家听。

作者图 | 周楷和同事们

他至今保持着许多部队时的习惯。做代驾需要保持充沛的精力，周楷每天间歇睡三到四觉，为身体充电。出门前，定会仔细检查衣裤有没有异味和污点，擦亮皮鞋，再把代步车擦拭干净，如同过去擦拭武器。

周楷遇到过同是退伍军人的车主。起初两人没有交流，车子行驶几分钟后，车主突然问他是不是当过兵，站相、说话、走路，都有在部队生活过的味道。周楷竖了个大拇指，说你真厉害，我退伍快30年了。了解到周楷的兵龄比自己长，车主尊敬地叫了声老班长。

如同获得新的功勋，周楷被打动了。退伍23年，老班长这个称谓似乎从未黯淡过。

-----------------------------------------------------------------------

作者 刘妍

编辑｜雷军