音乐电台：都市青年的心灵堡垒_风闻

文|吴俊宇

对都市年轻人来说，生活中的另一种“高光时刻”往往不是升职加薪，而是在家“躺尸”和上下班通勤。

“躺尸”和上下班通勤的1-2个小时，虽然足够“无聊”，但这种“无聊”却真正属于自己。

在这段时间内，听音乐、读小说、看电影甚至专门发呆，总之“无案牍之劳形”，可以与工作暂时隔绝。

德国韩裔哲学家韩炳哲在著作《倦怠社会》中形容现代人“涣散的注意力体现为不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点”，他把“无聊”的时间视为“精神放松的终极状态”。

倦怠的年轻人需要心灵与精神的放松。倦怠的年代，我们需要音乐，更需要电台。

一

电台与青年文化

音乐、电台本身就是和青年文化紧紧捆绑在一起的。

上世纪60年代 The Beatles的走红，就是依靠着电台这种媒介形态。

《摇滚天堂》记载，60年代以后，亚洲制造的晶体管收音机大量涌入美国，收音机掉到了白菜价。人人拥有一台收音机不是梦。

过去收音机往往要全家人共享，但是在此之后，年轻人可以在车里、在被窝里，听自己喜欢的电台——就像现在年轻人人手一部手机一样，电台成了那时年轻人串联的工具。

收音机的普及很快造就了The Beatles在英国的走红，随后又开始入侵美国。

1963年，弗吉尼亚州潮水地区的电台“WGH-AM”为了推广披头士，大量播放The Beatles当时的音乐，还给狂热的听众们发放主题T恤。

最疯狂之时，“WGH-AM” 电台50%以上的音乐都来自于The Beatle。随着“WGH-AM”电台这种疯狂洗脑式的音乐宣发，1964年1月，The Beatles的歌从英伦三岛蔓延到了整个美洲大陆。

美国年轻人总是在周末开着大车，搂着女友，在车内播放着《Love Me Do》，在一望无际的公路上飙车。

The Beatles的走红，也是美国主义兴起的年代。

当时美国60年代的典型年轻人肖像是穿着全是破洞的牛仔裤，抽着香烟，骑机车摩托开遍天涯海角，在帐篷里和看得上的人恋爱。60年代的时尚是平民化的，不需要很多钱也可以很时髦。

用美国诗人艾冶金斯堡的话来说：“我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。”

公众号“the_circlecircle”的作者唐霜在《青年文化将去向何方》一文中提到：

最初的一代音乐人，The Beatles、Janis Joplin、Woodstock……到后来的朋克、哥特和重金属乐团，除了用旋律和歌词为一代青年做精神引领，也会精心塑造服饰和造型风格。他们构筑了青年文化的审美范式，穿什么、怎么穿，是价值信仰的外在显现和符号。

通过粉丝们仿效的过程，青年文化审美的传播范围也越来越广。青年文化也是社区文化和小团体文化。一小群人通过互相理解又与众不同的穿搭方式联结在一起，以实现身份的认同感。

这种认同也是一种标榜。

喜欢The Beatles的年轻人崇尚自由，他们在那个年代的美国反抗越战，听着电台，在The Beatles主唱列侬的号召下寻找认同感。

The Beatles走红的年代，也是英国伯明翰学派对青年文化研究最火热之时。

英国伯明翰学派的代表人物斯图亚特·霍尔最后解释，音乐、服装、电台、汽车成了年轻人以象征性的、想象性的方式进行自我标榜的工具符号。

在霍尔看来，自二战以后到1970年代中期在英美出现的各种青年亚文化群体和亚文化现象，基本上都具有明确的自我意识和身份认同诉求。青年亚文化群体都试图以自己独特的生活方式去张扬个性。

二

要综艺更要电台

今天这个娱乐和消费的年代反叛当然越来越少，但年轻人的忙碌和压力却一点都没有减少。

对今天中国的年轻人来说，同样有一批表达自我的工具符号——比如音乐和综艺。

新裤子乐队《生活因你而火热》，九连真人唱的《莫欺少年穷》、旅行团乐队《奔跑在孤傲的路上》这几首歌的走红已经表达出了都市年轻人的某些情绪。

《生活因你而火热》那句“那平淡如水的生活，因你而火热”的歌词表达出了都市年轻工作族那种忙碌于生活零碎，却依旧希望过好眼前生活的愿望。

九连真人唱的《莫欺少年穷》里一句“涯阿民，定会出人头地！日进斗金”的歌词契合了当代年轻人的两面心态。一方面希望在都市之中寻求自我命运改变，另一方面却因为生活苦恼自我调侃“何以解忧唯有暴富”。

旅行团乐队的《奔跑在孤傲的路上》中“你要去哪你知道吗为此不计代价，带着所有还是放下去寻找答案吧”则是表达了年轻人虽然暂时有些迷茫，却愿意不断寻找人生答案的心态。

新裤子乐队主唱彭磊那种“失败中年蔫蔫丧丧却依旧保持着理想主义和少年幽默”的人设，其实也是今天大部分都市青年对自己未来生活的某种期待。

一个新裤子、一个九连真人、一个旅行团可以通过一档短短一两个月的综艺节目来成就，但是更多彭磊、更多九连真人和旅行团却需要更多上升通道。

不管是从成就新的音乐人，满足青年人的情感需求以及国内音乐平台自身产品革新的角度来看，革新电台这种产品形态，都是不错的选择。

在我看来，QQ音乐最近播出的《见面吧！电台》就很有成就新音乐人的潜力。这是一款潮流音乐资讯脱口秀，每周二至周日晚上7点-9点在QQ音乐上直播。

作为一档可视化电台节目，《见面吧！电台》的特点在于，它不仅满足了视觉和听觉的需求，在世贸天阶，甚至还可以亲眼看到线下电台的录制情况。亲自和电台“见面”，和好音乐“偶遇”，和音乐人互动。线下电台一直存在的陪伴感，拉近了大众与音乐的距离。

我打开节目时，正好看到的是沙漠五子的《战场》，他们的声线不错，那句“就算万人阻挡，也绝不投降，坚守我们的战场”让人瞬间想起了“虽千万人吾往矣”的豪言壮语。

而在前几期节目里，简弘亦在现场弹唱了《半夏》，并讲述了《半夏》的创作过程，这首歌是国风和西方音乐表达手法融合的产物，在创新思路下是一种“不一样的尝试”。

这档节目信息量颇大，播放时间也挺巧妙，正好是都市年轻人的通勤时间，也是相对比较容易调动情绪的时刻。

综艺节目的“裹挟感”太重，观众需要守在屏幕面前，沉浸在主持人所营造的热闹氛围之中。但电台这种形式更为“疏离”。

它并不像综艺节目节奏紧凑，而是不紧不慢、可看可听，甚至还可以线下参与，给了听众更多自由和选择。

我们或许可以设想这样的场景，人手一部手机的地铁之中，一位都市通勤族下班后打开手机，观看《见面吧！电台》。

这位年轻人常年听着周杰伦、林俊杰，播放器里来来回回就是那么几百首音乐，这些音乐已经让人有些审美疲劳。但是电台之中偶然听到的一两首好歌能够让人眼前一亮，发现“宝藏歌手”。

追剧太费心力，综艺总是闹腾，“无聊”的时间之中，电台、音乐往往是最佳的“陪伴品”。它们不烧脑、不费时，在大脑放空的时间里，总有一两首歌、一两句话会钻进心里， 给工作、生活带来不一样的触动。

做饭、通勤、在床上“躺尸”时，都可以打开电台，有心情就瞟两眼，没心情就听两句。也可能会记住一两个音乐人的创作故事，在大家都在追周杰伦、林俊杰的时候，安安静静地关注着那些低调有实力的歌手，等待他们有朝一日的爆发，这也是另一种享受。

三

审视心灵的堡垒

都市年轻人处在一个过于积极向上的环境之中，就像《倦怠社会》中所说的：

一切积极生活的形式，无论是生产抑或是行动，都被降格到了劳作的层面。人们甚至成了汉娜·阿伦特所说的“劳作动物”，构建了我们今天的“功绩社会”。

作者韩炳哲甚至号召，我们应该偶尔远离“集会”和“熙攘的人群”，回归一种孤独的沉思生活。否则积极生活会变得绝对化，导致现在积极社会的焦虑和歇斯底里。

是的，《见面吧！电台》其实就是一档给人沉思和倦怠空间的一档节目。

这档升级改造后的电台兼具复古和潮流风格，它在这个快节奏的媒体社会中，承载着更多或感性、或沉思、或自在的情绪。它是审视内心、寻找自我的声音通道。

每一个都市年轻人总有这样的经历——出差在外，出租车音乐电台内听到的一两首不知名音乐，总能激动得拿起手机，去识别这首歌到底是什么名字。

在接下里的一两个月之中，他可能会在深夜加班时，用这首歌陪伴自己披星戴月的夜晚。甚至还会默默关注那位音乐人的动态，等他在LiveHouse演出时，到现场感受氛围。

这种“追”不同于购买大众歌星大型演唱会门票的那种疯狂的参与感，而是一片自留地圈地自萌享受自我情绪的满足感。

年轻人除了日常工作的喧嚣之外，可以在音乐之中寻找到更多满足与乐趣，舒缓生活的压力。在短暂的电台节目之中思考自己的工作、生活、情感，寻找到属于内心的答案。

年轻人在都市的忙碌之中，需要有这样一个自留地，或者说是“内在堡垒”。

英国哲学家以赛亚·柏林曾用“内在堡垒”一词形容一种“任何外在的力量或是人为的苦难都无法触及自我”的状态：

退到神圣的个人灵魂的内在城堡之中，这种退却为刚毅与理性所保卫，以至于没有任何东西能够颠覆、伤害它，或打破其平衡。

年轻人或许在职场上受了伤，憋了气，但是音乐电台，很多时候提供了审视自我的“内在堡垒”。

电台2.0时代，我们可以听着电台中的音乐，看着艺人分享音乐背后的故事，被一两句话触动，暂时忘却工作生活中的苦恼，或是想通一两个道理，第二天起床满血复活，继续投入战斗之中。

内在堡垒的价值，也就在于此。

​