985高材生白天上课晚上做直播，只睡三小时，一年花10W找陪玩_风闻

这期 debug time 讲个故事。

他接受了传统的义务教育，被保送到重点大学，12 岁就学会靠画画赚钱。大学后，和电竞、直播、陪玩这些新兴事物无缝对接，在明争暗斗、博彩假赛、色情擦边的电竞主播圈游刃有余，并且取得了「 良好 」 的自洽。而另一身份，则是才华横溢的绘画老师。

他早早和父母「 断绝关系 」，却在其他亲人面前得体而客气；没有真正意义上的朋友，但是并不缺乏「 朋友 」，他周旋在人际和金钱之间，自有一套衡量世界的价值观。

不可否认，他的成长和原生家庭的教育有关，但是这种早熟，可能更多的来自他对于环境的迅速学习和运用。 

他，可能是相当一部分年轻人某一面的集合体。

江赢今年 23 岁，从某 985 高校毕业不到两年。 

因为身材较胖，他看起来比同样一米九的人要高大、壮硕很多；头发有些卷曲，蓬松在脑袋上，风一吹，几缕发丝飘在额前；由于每天只睡三个小时，眼袋肿起来像是一个月牙型的饺子；肉肉的脸上似乎还带着学生的气息，笑起来有两个酒窝。

他常穿着淘宝上买来的均价 100 的加大码衣服，和 618 淘来的不到两百块的运动鞋，一天点三到四顿 20 块左右的外卖，走在人群里，你不会多看他两眼。

大号宅男而已。 

采访过程中，江赢求差评君 “ 推荐一下去眼袋的眼膜或者眼霜，价格没有限制。” 

从莱铂妮到海蓝之谜再到雅诗兰黛，把所有眼霜的链接一一发给他后，他回了句：“ 都要！”

末了，江赢补充，“ 不是我用，给晴晴的，她对我挺好的。” 

晴晴今年 19 岁，正在参加一档选秀综艺节目，江赢三年前认识了她，后来晴晴成了江赢常常联系的「 陪陪 」。 

这样的「 陪陪 」，江赢还有很多个。

每到深夜想被哄着睡觉的时候、每到觉得无聊想找个人看夕阳的时候、每到想给自己放个长假找个虚拟女友照顾自己的时候，江赢会打开微信和自己常用的一款 App，在里面搜寻自己想要的女生。

江赢常用的微信有 6 个，其中一个专门用来添加「 乱七八糟的好友 」。 

在「 乱七八糟的好友 」里，一共有 1794 人，几乎都是江赢通过某 App下单点的陪聊和陪玩。他每年点陪玩的花费超过 10 万元，并不包括长期陪陪。 

有的时候，他也会问，“ 她们真的懂我吗？”  

独裁社长

每次找过夜的陪陪，第二天江赢都会准时出门，丢下一句 “ 上课去了。” 陪陪都以为他是去学校听课，实际上，他是去给学生上绘画课。 

江赢办了 5 年的艺术培训机构、当了 5 年的绘画老师。 

9 岁那年，父母因为工作太忙，暑假没时间照顾他，便给他报了兴趣班，他第一次接触绘画。 

12 岁，江赢开始利用绘画挣钱。他不断地参加一些大大小小的绘画比赛，拿到不少的奖金。

到他 14 岁上高一时，已经通过绘画攒下小几万的存款。江赢家里经济状况一般，他同意父母用自己的存款。但一次母亲用得比较多，他便把银行卡的管理权收了回来。

接下来，他的生活，就像一盘棋，慢慢展开，每走一步都是经过缜密计算的，按照自己设想的方向和逻辑走着。

2011 年，江赢因为数学奥赛特长可以免高考进入包括清、北在内的任意一所高校。

选择学校时，他首先将北京和上海两座城市的学校除名，理由是「 要想在这两个城市立足，太难。」 

于是，北方一所非一线城市的高校成了他的最优解。同时办绘画教育的计划，江赢在高二拿到保送资格时就已经定好了。 

2013 年进入大学，他加入了学校里的艺术社。 

2014 年，他开始担任艺术社社长一职。自此，该社社长一年一任的换届制度被江赢打破。 

从14年到毕业，江赢牢牢把握社长位子，因为 “ 头衔对我有用。” 同时他认为没有任何人能像自已一样，把艺术社运转的这么好。 

提到艺术社，江赢一字一顿，手握成拳。 

江赢的理解，是作为社长期间，社团的经费格外宽裕、每场活动都办得体面、还请了国家级画家给社团成员授课。这来自于自己熟稔的交换逻辑。

“ 只要你了解背后的逻辑就行，就是利益的交换。比如那个老师需要懂计算机的帮他开发一款艺术 App，我能联系，这就是交换。” 

相反的意见来自同时期的社团社员。 

“ 他太重视利益了，利用社团为自己谋了不少私利。” 曾经协助管理过艺术社的阿玉表示，江赢曾经贿赂过她。 

同时期艺术社的指导老师也因为江赢将社团运作得太过商业化，反对江赢担任社长一职。作为反击，江赢则向学校团委举报了指导老师。 

至今该指导老师都不能原谅江赢的所作所为，“ 聊起这个人（ 江赢 ）就会骂人。” 

江赢对于社团其他人的「 批斗 」，表示理解**。**他认为社员们的年龄决定了他们的认知，而这种认知下的所谓成见是不成熟的表现。事实是，艺术社壮大了，影响力上去了。 

关于谋私利一说，江赢并不觉得有什么问题：谋私利不同于挪用、盗用社团公款，谋私利说到底挣的是白心钱。

直到现在，江赢仍然和艺术社保持着密切的联系。

在学校之外，江赢正式开始了商业化运作。14 年，江赢过完 18 岁的生日，达到法定成年年龄，便在学校附近租下了一间房租 2000 块一月的单间作为艺术培训班的教室。第一年，他的绘画班招收了 8 个学生。 

后来每年生源数量稳步上升，规模越来越大，江赢将整层楼以 11 万元每年的价格租了下来。今年，江赢的艺术培训班招收了 145 名学生，但是只有他一个全职老师，其余常驻的 8 名 兼职老师全部是艺术社的学生。 

下午 5 点半，已经到下课时间。

江赢还在给几个刚学素描的学生上课，一个学生的家长也守在边上旁听。

在学生眼里，江赢是个有亲和力的老师，课上他们会叫他 「 胖赢！」

一个叫做小胖的六年级男孩，今天上课来特意给江赢带了一盒零食，因为江赢上次上课时随口说了一句——“ 你有糖怎么不分给我吃呢？” 

江赢课后吃的清嗓子的药也是学生家长特意配好了送来的。 

江赢将学生、家长的好意归因为他 “ 用美貌征服了孩子，用价格征服了家长。”

 

被打了，是要还回去的。 

艺术班的学生不知道的是，白天站在讲台的老师江赢，其实还是一名游戏主播，在某游戏直播平台拥有近万名粉丝。 

游戏主播江赢的一天，工作日时是早上三点开始的。 

睡前他会订好三点送达的早餐外卖，外卖员的来电，就是他的闹铃。 

作为第二梯队的游戏主播，他选择了每天早上 6 点到 10 点的直播时间段，“ 竞争不赢其他头部主播，但我能保证在这个时间点我的直播室是最热闹的。” 

自江赢记事起，100 来平米的家里就有三台电脑，两台台式，一台笔记本。 

父母在当地机关单位工作，普通工薪阶层，由于父亲工作的缘故，江赢很早就接触了电脑，当时中国个人电脑的普及率不到千分之十。

因为父母工作繁忙，经常被一个人丢在家的江赢，在电脑的伴随下成长。 

摩尔庄园、暴力摩托这样的小游戏是他的「 快乐童年 」；帝国时代2 、CS1.6 则伴随了他的小学时代；后来，魔兽争霸、星际争霸、英雄联盟逐渐流行，江赢有了新的游戏启蒙。 

在游戏里，被打了是要还回去的。这个原则，被江赢沿用到了现实生活中。 

已经忘记了原因，10 岁那年，江赢被母亲敲打了两下。当时比母亲矮一个头的他，挥着巴掌，跳起来，接连扇在母亲脸上。 

回忆起趴在地上哭的母亲，到现在他还是耿耿于怀：“ 凭什么打我，就算是我妈也不能打我。”

江赢不记得是从什么时候开始对母亲的感情淡薄了起来，或许是因为这次矛盾，或许是因为后来江赢发现母亲挪用了他的存款。而和母亲的关系跌入冰点，是在江赢高二的时候。 

拿到了保送资格的江赢，继续呆在学校里准备高中学业水平考试。 

课间，他趴在桌子上看渡边麻友的海报，那是他喜欢的女生类型，个子不高、有齐刘海，「 感觉很纯洁、很可爱。」

正看得高兴时，同桌来了句 “ 这是我女朋友。” 

江赢蹭地站起来瞪了同桌一眼，“ 你刚刚说什么？” 

确认之后，他把大他两岁的同桌摁在桌子上打了一顿，不管还站在讲台没走的老师。 

打完人后，江赢直接去了网吧。

他确信老师绝不敢拿自己怎么样，因为他知道自己被保送，老师每学期至少可以拿 5000 块的奖金。 

现在，江赢已经不记得过去和他一起打球、玩游戏的朋友的名字，但是同桌的名字却可以脱口而出，每个字怎么写，记得清清楚楚。 

那天，翘课了的江赢一直没有回家，母亲则一直在找他。 

在网吧，江赢紧紧盯着屏幕、手指在机械键盘上飞速地跳动，一局游戏结束，他整个人陷进坐椅里，然后他看到，母亲搬了把凳子，就坐在他身边。 

他觉得很丢脸。

唰的一下从座椅上弹起来，江赢一脚踹向母亲的凳子，母亲踉跄向后退了几步，差点摔倒。

“ 你来干什么？老子的脸被你丢尽了。” 他冲着母亲吼道。

母亲一句话没说，哭着跑出了网吧，那一晚江赢没有回家。

后来，凭借对游戏的热爱和不错的天赋，江赢成为一名游戏主播、某直播平台游戏官方解说。 

作为游戏主播，他又遇见了形形色色的人。

有粉丝为他打赏了近 10 万块，其实是靠欺骗父母的普通家庭的大学生，后来被家人发现，粉丝哭着希望江赢退点钱，江赢直接拒绝了他。

也有一位粉丝自称拥有好几幢楼，并把其中一间单身公寓送给江赢住。江赢一边住着粉丝送的公寓，一边请人私下调查他。了解了粉丝的发迹和一些内幕后，江赢帮另一位游戏主播识破了粉丝的骗局，规避了近四十万的损失。之后该粉丝报复，盗刷了江赢近十万的银行卡。 

套路，反套路，在这个圈子里，成了常态，江赢时刻保持着警惕。

“ 所有涉及了金钱关系的人，我都不会相信。” 然而，他自己却深深信奉着金钱哲学的圭臬，这种关系，简单，直白，随时取用。

江赢有着和年龄并不匹配的成熟，这种成熟来自于社交上的身段灵活，他对于不同的人有不同的话术和自我展示，在现实夹缝中游走自如。所谓弱，强，动，静，旁人看不透人畜无害的热烈背后，到底是一张怎样的面孔。

10 点，天已经大亮，持续了四个小时的直播结束。

江赢抓起桌上的打火机，靠近话筒点了两下，火苗蹭蹭往上冒。

“ 下播一支烟，赛过活神仙。” 他嬉皮笑脸地跟他的「 水友 」们说再见。不过，江赢其实并不抽烟，他这么做只是为了迎合粉丝。 

花钱就可以买到感情 

江赢常用的微信有六个，代表着他不同的社会角色：老师、主播、学长，还有客人。 

用来联系陪聊和陪玩的「 乱七八糟的好友 」一共有 1794 人，人数还在不断壮大。在陪陪眼里，江赢出手阔绰，他每年点陪玩的花费超过 10 万元，不包括长期陪玩。 

所有的陪陪都是 16—25 岁的女生，线上的陪聊要求是少女音，线下的陪玩则还要附上一条齐刘海、穿 lo 裙的要求。不管线上线下，所有的陪陪都必须叫他「 宝贝 」，原因是前女友这样叫他。 

从成为游戏主播开始，江赢睡眠时间几乎都不超过 3 个小时，白天靠一罐又一罐红牛保持清醒。不正常的生活作息使他的体重从刚进大学时的 120 斤到了现在 200 多斤，具体数字江赢不清楚，因为体重秤的最大值为 200斤。

“ 我才不想去卖西瓜的地方称体重。” 

除了外形的变化，他也感受到了来自身体内部的抗议。五月以来，经常胃疼和呼吸骤停的毛病，让他决定点一个陪玩看着他睡觉。 

五月，江赢花 12 万元点了一个叫依依的陪玩，陪了他 34 天。在此之前，他也点过时长 5 个月的虚拟恋人，报酬按天计算，依旧不菲。

依依今年 20 岁，在陪玩 App 上会有对于音质的详细介绍和分类，便于老板们挑选。简介上显示她是 60% 的少女音，还有荔枝音、迷迭音、仙女音等诸多细分音色，都是江赢喜欢的音色。

江赢第一天见到依依，按照「 行规 」，就先扣下了她的身份证，然后带她带去剪了自己喜欢的齐刘海。 

对于陪陪，他很舍得花钱，会给她们买神仙水、汉服。江赢自己一身从衣服到鞋总共不超过 200 元。 

白天，依依会做好菜等江赢，江赢偶尔会回家吃饭。他们每天相处的时间只有晚上，每天晚上，依依都要哄江赢睡觉。

“ 我和所有陪陪都只睡素觉，怕得艾滋，我很乖的。” 江赢解释，他不会和不干净的女生发生关系。 

他们住的公寓是临时租来的，就在江赢自己公寓的楼上。 

在楼下，江赢自己的床头，整齐地堆了两个行李箱才能装满的现金。江赢不喜欢把钱存在银行卡里，他喜欢现金，时刻能看到的感觉让他心安。 

一个月后，感觉自己被哄够了，江赢给了依依 12 万元作为报酬，买好了回四川的车票，把她送回了家。

现在，除了立在墙角的白板上依依写下的留言，仿佛一切都没有发生过。

依依走后，江赢看到她发的朋友圈「  江赢不在的第二天，想他。」

他开心了一会儿，向我们炫耀。随后又冷哼了一声，“不给钱肯定不会陪我，一天不给钱、一天就走了。” 

再过一个星期打开依依的朋友圈，她已经删除了那条朋友圈。

江赢则继续在自己寂寞的时候点各种各样的陪陪。其中一个叫萌萌的陪陪觉得他「 性格外向，懂得哄人。」

有时他会用自己的小号去 App 上点陪陪，并注明「 单价 30 元/小时 」，平时他用等级更高的大号点单则写的是「 单价不限 」。

用小号点单对江赢来说可以测试陪陪是不是真心对他好。“ 一个小时30块钱，这么点钱还肯对我好，那肯定是真的对我好。” 这样的陪陪是可以长期保持联系的。

不过，“ 她们是真的对我好吗？”

做家人的绅士 

虽然和父母关系并不好，但是江赢每个月都会给奶奶汇去两万生活费，原因是「 我奶奶要替他赌博欠债的大儿子还债。」

江赢将坚持给奶奶汇款解释为「 这是对老人的关怀，因为我很乖。」 

因为小时候常去奶奶家玩，他和奶奶比较亲近。

对于其他的家人，江赢则维持着客气的关系。今年四月，小姨一家带着外婆来江赢所在的城市旅游，表示希望能见一面，吃个晚饭。

江赢一直没回复小姨的短信，直到小姨把饭店地址发过来，才回复自己吃过了，不用等他。那天，江赢上午直播结束后，一直在上课，直到晚上七点半。

虽然没有对小姨的短信作任何回复，但他却一直念叨着和外婆吃饭的事情。他一边担心母亲会跟着一起来，“ 要是我妈来了，我掉头就走 ”；一边担心外婆饿着肚子等他，“ 我要不就骗我外婆说我在吃饭，让他们先吃，等我忙完了过去直接吃，怎么样？”

下课后，江赢赶到饭店，大家正在吃饭。

江赢和小姨、外婆鞠躬握手、夹菜敬酒、说说笑笑。旁人看来，「 很乖，很有礼貌 」。江赢觉得，“ 是见到了陌生的朋友 。”

六月底，江赢订了回家的机票。这是自离家上大学后六年以来第四次回家。为了检查身体。他执意每次回家看病，原因是亲戚在医院工作。

“ 有熟人在医院多方便，挂号都不用。”

外公去世的时候江赢回去一次家，没哭，也没什么感觉。他觉得 “ 谁都有个生老病死的时候，死了有啥难过的。”

这次体检彩超结果显示江赢患有中度脂肪肝、甲状腺结节。因为有呼吸骤停的毛病不能打麻醉，所以没有做胃镜检查胃病。他每次回家的时长，都不超过 24 小时。

这次回家，他没有和母亲起争执。

信教的父母在饭前祷告时，他会等祷告结束再动筷子。“ 大家都客客气气的，我妈很客套地关心我身体状况，我也不能自己先吃，这样多没礼貌。”

面对医生的警告，江赢没当回事。

他仍然每天只睡 3 小时，粉丝有需求时，还会牺牲睡眠时间陪粉丝打游戏，一小时 100 元。

因为赚钱是江赢最急迫的事情。

“ 我就想攒个一两千万，讨个老婆，她哄我，宠我、对我好，就行了。”

“ 我很乖的。”

（ 文中所涉人物均为化名 ）

“ 在这样的环境里，身不由己的。”