什么？16年前游戏中的裸女竟然也能逼真？！丨游戏公司异闻录_风闻

本文首发于微信公众号“BB姬”（bibiji300）

原创不易，喜欢我们就请多多关注吧~

B哥丨文

当我还是一个初中生的时候，就已经是一个混迹网吧多年的 “老玩家” 。

那时候网吧的游戏不算多，甚至连现在的网吧管理系统都没有，有的电脑甚至还带有光驱，有些人会带自己的游戏去装。

昏暗的黑网吧里面充斥着社会闲散人员的叫骂，让人有些作呕的汗臭混杂着无数劣质牌子的香烟味，一起和那些年有些陈旧的游戏变成了那一个个夏日午后的悠长回忆。

而这份回忆中，就有一个有些特殊的游戏，在我那个还没有见过世面的记忆中留下了深深的印记。

《马克思佩恩》，也翻译为《英雄本色》 。

是的，就是致敬那部发哥演的电影

玩到这个游戏的原因非常巧合，在我上机前的那个大叔自己带了好几张盗版盘在黑网吧里装，其中一个就是《马克思佩恩》。

酷炫的logo成为了我打开这个游戏的最佳理由，也让那个闷热的下午成为了我一段深刻的回忆。

初代的《马克思佩恩》发行于2001年，我玩到的时候，已经是2005年左右了，但即便是在这个时候，《马克思佩恩》给玩家的那种特别的游戏体验，依然没有过时。

这是一个非常压抑，也让人感到孤独的游戏。

主角马克思虽然叫马克思，但是并没有那么浓密的胡子和深邃的眼神，他只是一个很普通的警察，年轻帅气，富有责任心。

20年前这张脸已经很精细了

有着一个漂亮的妻子和可爱的孩子。

但是这一切在游戏开始时就全都被打破了，不管是平静的生活，还是美满的家庭。

瘾君子杀害了他的家人，幕后黑手又杀了他的上司并且嫁祸给他，黑白两道都容不下他。

但是最痛苦的还是他自己对自己的拷问，深切的自责和不能被世人所容的背离感让这个角色在整个游戏中都给人一种沉重的孤独感。

也给我幼小的心灵强烈的震撼。

当时我并没有看过什么美剧，但后来断断续续把游戏打完之后，就感觉似乎看了一场电影，主题阴暗深沉的长电影。

这种感觉在当时，确实独一无二。

虽然2001年的《马克思佩恩》画面在现在看来非常粗糙——

肉眼可见的马赛克和各种长方体的人物建模 让现在看惯了精致画面的我们有些不适，但是在那个2D游戏为主流的时代，这样的效果其实已经代表了相当先进的技术。

漫画过场和子弹时间。

当年的画面技术确实有些尴尬，毕竟这是1999年做的游戏，当时许多厂商觉得无所谓，大家水平差距不大，那就该什么画面就怎么放出好了。

《马克思佩恩》的制作方Remedy却不这么想，他们觉得方块人的游戏画面也就算了，但如果过场和剧情也用这种像素的画面，会让玩家没有代入感。

于是他们非常天才地使用了类似油画画质的漫画过场，进行一些场景的展现和剧情的推进。

所以现在经常看到的就是这样的几张场景。

看起来像是美漫的分镜与油画的效果结合，很让人有代入感，也更加自然。

虽然和现在的3D特效没法比，但在当时这样的处理是绝无仅有的。

至于子弹时间，这就要从电影 《黑客帝国》 说起了。

虽然这个设定并非《黑客帝国》首创，但很明显大家提到子弹时间，就会想起这经典的一幕。

马克思在游戏中也有类似的能力，极具电影表现力的能力和场景也让当时的玩家感受到了与其他游戏不太一样的操作感。

后来有人问起他们是怎么在那个没有动态捕捉的年代实现流畅的人物动作，甚至完美展现“子弹时间”的呢？

答案非常简单： 比对着一个真人翻滚的视频，不断地修正自己的建模。

听起来挺“笨”的，但是效果确实出类拔萃，让人无法忘记。

初代的《马克思佩恩》依靠着压抑而紧凑的故事，别具一格的游戏机制和代入感较强的画面获得了非常大的成功。

同时，也让更多人记住了这个公司的名字—— Remedy Entertainment（简称Remedy） 。

看中间的这一颗子弹

这是一家诞生于芬兰的开发商，成立时间是1995年，不算很早，但却是卡在了新御三家（索尼微软任天堂）争霸的前夕，仿佛它的到来就预示着技术变革的来临。

成立一年后的Remedy发售了他们的第一款游戏 《death rally》 （死亡拉力），这是一个俯视角的竞速游戏。

虽然和之后他们发布的各种大作相比名气不响，但Remedy还是在之后把它搬上了手机和Steam平台，玩起来还挺有意思的。

类似于《暴力摩托》的拉力赛版本，只不过你开的是汽车而不是摩托，场景和战斗画面也更加华丽一些。

这部作品虽然没有获得非常好的成绩，但坚定了Remedy大多数员工在游戏圈走下去的决心。

于是他们在1998年的E3上展示了《马克思佩恩》的试玩版本，超前的画面和独特的玩法技惊四座，许多人开始期待这款独特的游戏。

2001年游戏发售，果然凭借着各种超前的设计获得了惊人的成功， 这家芬兰小厂收获了他们的第一个百万级销量的游戏 。

《马克思佩恩2》的制作很快被提上日程。

2003年，《马克思佩恩2》一经推出，就收到了更多的好评。

比前作更加阴暗和精巧的故事，更精致的画面，更加有趣的叙事手法以及更多的真人与漫画结合的过场让玩家获得了更好的体验。

这一作再次展现了Remedy对画面技术力的追求。

2003年能有这样的画面，甚至角色可以眨眼动嘴，这些都体现了他们对于游戏精致程度的追求。

第一次在游戏中看到这样的身体，我是激动的

更是Remedy对“电影化叙事”的又一次深入尝试。

或者结合他们之后的作品，应该说是“美剧”化叙事的尝试。

不过此时的《马克思佩恩》版权 已经不是Remedy 的了，2002年看中了《马克思佩恩》这个IP价值的Take Two（简称T2）用1000万美元的价格买下了《马克思佩恩》版权以及部分Remedy的股票。