大佬杜月笙最后的女人：一开口万人空巷，一转身再无“冬皇”_风闻

作者|  丸子

来源|   最人物

人生如戏，戏如人生，可她这一世，一出戏，唱不尽。

1947年8月30日这天，上海滩万人空巷，而中国大戏院里一票难求，座无虚席。众人屏息以待，只为今天的一出《搜孤救孤》，因为这是孟小冬的最后一次演出。

戏台之上大幕拉开，演员粉墨登场，戏开场了。可这一次时间似乎过得格外快，观众们都还意犹未尽，锣鼓已渐停，一曲终唱罢。很快，台下雷鸣般的掌声响起，经久不息。

从此以后，戏台之上，“梨园冬皇”成了绝响。

在无数人不舍的目光里，孟小冬转身入了后台，只留下了一个清冷的背影，渐行渐远，终于不见。

都说人生如戏，戏如人生，而孟小冬这一生又何止一出戏可以唱得尽。当时光远去，她的那些故事依然在逝去的岁月里闪着微光。

1907年的上海迎来了一个寒冬。肃杀的天气里，一道嘹亮的婴儿啼哭声给孟家带来了无尽的喜悦，这新生儿就是孟小冬。

孟家是当之无愧的梨园世家，从爷爷孟七到父亲孟祥辉和其他叔伯，每个人都投身梨园。从小的耳濡目染，使孟小冬对京剧产生了浓厚的兴趣。

9岁时她便师从孙派老生仇月祥学戏。从此，整个童年里都是不断练习唱念做打的日子。除了吃饭睡觉，她终年不休。

这样的生活对于一个女孩子来说有些辛苦无聊，但孟小冬却从来没有抱怨过。相反，因为爱戏，她乐在其中。

 

12岁那年，她首次登台便博得了满堂彩。两年后，年仅14岁的孟小冬已经在整个上海滩声名鹊起。众人评价她——“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势。****”

这样的成就一部分得益于过人的天赋，更多的则是源于数年如一日的苦练。

但是，这些还远远不够。因为在梨园，不入京，不成角儿，这是行业规矩，也是铁律。孟小冬自然知道这些，她想要精益求精，那么进京深造就势在必行。

18岁那年，怀着期待和忐忑的心情，她去了北京。只是没想到，这一去，彻底改变了她接下来的整个人生。

京城梨园界中高手云集。但仅仅半年，孟小冬这个名字就已经红遍了整个北京城。大家公认她是**“千千万万人里难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人”。**

 孟小冬戏装

戏好人美的孟小冬很快就受到了众人追捧。台上，她雌雄难辨，嗓音浑厚；台下，正值花样年华，眉目如画。

就连袁世凯的女婿都曾经感叹，“当年有美貌之称的名坤伶，姿色都不及孟小冬。****”

可孟小冬的一门心思只放在了唱戏上，尽管已经名动京城，但她仍不满意。源于对艺术的追求和热爱，孟小冬一生都在虚心学习。

各方比较后，她费尽周折，历经多年，终于得以拜在了大名鼎鼎的余派创始人——余叔岩的门下，成为其关门弟子。一连五年，孟小冬学艺不缀，敬业执着，终成“梨园冬皇”，无人可及。

 

在事业上，孟小冬用努力赢得了当之无愧的辉煌；可是在感情上，一段情动却是水月镜花一场空。

就在孟小冬享誉京城梨园界的时候，她遇到了人生中的第一次，或许也是唯一一次心动——梅兰芳。

 梅兰芳

与梅兰芳的第一次见面是不期而遇。那是一次义演活动，演出结束后，面对着后台的人来人往，向来喜欢清净的她想出去透透气。

有些狭窄的过道里，迎面走来了一男子，长身鹤立，温润如玉。只望了一眼，她就认出了来人，那是当时如日中天的“伶界大王”——梅兰芳。

擦肩而过的一刹那，孟小冬垂下头，低低地唤了一声，“梅老板”。这一眼，终是成了一辈子的执着，无法忘却。

再见面时，应众人的要求，二人合唱了一出《游龙戏凤》。一个是须生之皇，一个是旦角之王，珠联璧合，注定了这是一出好戏。

更何况，这戏它本来就多情。于是在举手投足、一颦一笑之间，故事从台上到了台下，孟小冬和梅兰芳恋爱了。

孟小冬和梅兰芳在戏台上 

“梅党”中有明眼人看出了二人的情投意合，便热心撮合他们在一起，想要成就“小冬配梅郎”的一段佳话。

而落花有意流水有情的两位当事人顺水推舟，情到浓处，开始谈婚论嫁。而问题恰恰也就出在了这里。

梅兰芳当时已经有了两房妻子，尤其是二房福芝芳，性格强势，早在听到梅孟二人假戏真做的时候就放出狠话，她绝不允许孟小冬踏进梅宅一步。

而一身傲骨的孟小冬同样不肯低头，要她去做妾，这绝不可能！此时的梅兰芳左右为难，他不想放弃孟小冬，但也不敢惹怒福芝芳。

孟小冬和梅兰芳

束手无策之际，有人出谋划策，对于福芝芳，先斩后奏，到时她也奈何不得。至于孟小冬的担忧，梅兰芳再三保证：

“我绝不让你做妾。我虽有两房妻子，但明华病重，不在北京。此处虽有芝芳，但我承诺你必定与她平起平坐。”

听着梅兰芳的信誓旦旦，孟小冬妥协了。那时的她只有20岁，满心以为，只要有爱，就万山无阻。而一句誓言，便能到地久天长。只是，人在太年轻的时候终归不懂，再信誓旦旦的承诺在现实面前也会不堪一击。

 孟小冬和梅兰芳

一场简单到不能再低调的婚礼，省却了三书六礼，算不得明媒正娶，孟小冬就这样嫁了。按理来说，这万不是她的性子。可是，为了那个人，她早已经让自己低到了尘埃里。哪怕委屈，也依然甘之如饴，义无反顾。

婚后的孟小冬没有住进梅宅，而是在外面一处叫缀玉轩的地方安了家。这自是不合礼数，既然嫁进梅家，却不曾入梅宅，这又算得哪门子梅夫人？但她又一次忍了，她想，梅兰芳在的地方就是家，那么梅宅又算得什么？

新婚燕尔，两人琴瑟和鸣，无疑是岁月静好的模样。可是，好景并不长。婚后，孟小冬不便再抛头露面，于是告别了戏台，赋闲在家。

但不唱戏的日子带来的不是轻松，而是失落。毕竟从小登台，戏早已是她身体和生命的一部分。

孟小冬和梅兰芳

孤单的她希望梅兰芳可以多陪陪自己。但是，那时的梅兰芳几乎每日都有演出，更何况，他还有个梅宅要回。于是孟小冬独守缀玉轩的日子越来越多。

为了排遣孤寂，一个人的日子里，孟小冬开始学画、练字、煮茶……生活倒也充实了很多。等梅兰芳来时，两人既有琴棋书画诗酒茶的风雅，也有柴米油盐酱醋茶的朴实。

如果日子就这样下去，倒也不失为一种浪漫美好。只可惜，天不遂人愿，一场突如其来的变故打破了缀玉轩里的平静。

孟小冬男装

孟小冬有众多“粉丝”，可是其中有一个迷恋她到了病态的程度，在得知她嫁给了梅兰芳之后，竟然揣着一把枪要去复仇！阴差阳错下，《大陆日报》的经理张汉举替梅兰芳挨了一枪。

这一枪下去，闹出了人命，也将舆论搅得沸沸扬扬。小报捕风捉影，竟说那凶手是孟小冬的情夫！一时之间，梅孟二人处在了风口浪尖上，尤其是孟小冬，被各方不断口诛笔伐。

刚刚20出头的孟小冬是无措的，她希望自己的丈夫能在一旁安慰她，保护她。可是，此时梅兰芳却不见了踪影。

原来出事后，“梅党”众人力劝他要保全名声，放弃孟小冬，福芝芳也旁敲侧击，提醒他性命重要。迫于内心和外界的双重压力，梅兰芳竟然屈服了。

借由去美国演出的说辞，梅兰芳逃离了漩涡中心，孟小冬被独自留在了北京城。当他终于从美国返回后，舆论渐渐消停，可不幸的是，他的伯母去世了。

孟小冬听闻后，按照习俗剪掉长发，一身白衣前去梅宅吊唁。只是，任谁都没想到，她却连大门都未能踏入。

那一日，梅宅里那位名正言顺的女主人福芝芳站在大门口拦住了孟小冬，扬言今天谁都可以进去，但唯独她孟小冬不行。

 

福芝芳和孩子们

孟小冬无意与她争执，只是将目光投向了梅兰芳。结婚时的承诺言犹在耳——“平起平坐”。今日事到临头，她想要知道，这个男人会如何兑现曾经的誓言。可梅兰芳站在一旁，眼神躲闪，竟然一句话都没说。

孟小冬看着他沉默逃避的样子，忽然就明白了一切，原来她在梅家，什么都不是，今天来这一趟，是她自取其辱。几次三番，梅兰芳的选择从来都不是她。

她平静地转身回家，脸上无悲无喜，但一颗心却彻彻底底地沉了下去，错了，她终究是看错了人。

 

不久后，又有好事者旧事重提，将梅孟二人的故事添油加醋，矛头直指孟小冬。事已至此，她再也无法忍受，接连三天在《大公报上》刊登《孟小冬紧要启示》——

“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。当初承诺平起平坐，尽人皆知。现今是兰芳言而无信，使我名誉尽失。因此毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言！”

从此，小冬与梅郎，不复相见。

此后的数年，孟小冬离开北京，也告别了戏台，她过起了吃斋念佛的清净日子。直到她重逢了一位故人——上海滩大佬——杜月笙。

杜月笙

杜月笙与孟小冬相识于多年以前。算起来，那年的孟小冬只有12岁，刚刚展露头角。一次演出后，杜月笙迫不及待地来到后台献花。

那一次见面，年纪尚小的孟小冬只觉得，这人送的花篮可真大，还有他的招风耳，真是有趣。而对于杜月笙来说，从此以后，孟小冬就成了他一生的念想。

往后的那么多年，杜月笙的目光从来没有离开过孟小冬。

当听闻她和梅兰芳在一起后，向来喜怒不形于色的杜月笙黯然神伤许久，最终长叹一声，默默祝福。

当得知二人因分开一事引来诸多非议，他及时出手，亲力亲为地解决了佳人之忧。

当听闻孟小冬拜师余叔岩受阻，他撂下手中事务，跑前跑后，左右周旋，只想帮她圆了这个梦。

当北平陷入战乱时，远在香港的他忧心万分，一连五封书信求孟小冬南下，以便护她周全。

 

孟小冬与杜月笙

这个称霸上海滩的男人用十几年的时间证明了付出是最长情的告白。尽管如此，他却从未向孟小冬要求些什么。所有的付出不计回报，所有的温柔无声无息。

孟小冬又何尝不懂得，人非草木，她也并不无情。更何况，这么多年，在尝尽人情冷暖后，她愈加确定，这个男人是真心待她。深思熟虑后，孟小冬接受了杜月笙。

在杜公馆的日子，她并不爱说话，也不参与家中事务，只是尽心尽力地照顾着已经年逾花甲的杜月笙，除此之外，她便一个人待着，偶尔练戏。一眼望去，平静的眉眼下似乎全是欲言又止的故事。

1950年，杜月笙打算全家移民美国。那一日，当他正专心计算需要多少张护照时，一向沉默的孟小冬却突然在全家人面前开了口：

“我跟着去，算什么身份呢？是丫鬟还是女朋友啊？”

杜月笙一愣，相伴多年，他不是没想过要给过孟小冬一个名分。可是，碍于自己的身体和年纪，他总觉得自己配不上她。

现在，孟小冬开口，病榻之上的杜月笙当即决定，无论如何，他要与孟小冬成婚，给她一个堂堂正正的名分。他知道，她在乎这个，所以，趁还来得及，他要给她。

婚礼那天很是热闹。43岁的孟小冬扶着杜月笙，脸上有发自心底的笑容，半生漂泊，她终于找到了自己真正的归宿。更可况这个人，懂她，敬她，爱她。她是知足的。

从此，孟小冬成了杜月笙第五个也是最后一个妻子。

孟小冬与杜月笙

​

婚后第二年，杜月笙便去世了。临去前，他为孟小冬留下了2万美金的遗产，以确保她后半生衣食无忧。此等深情，世间少有。

孟小冬又变成了一个人。她独自居住在香港，不回北京，不涉梨园，粉墨登场好像已经是很久远的事情了，连影子都渐渐模糊。她不是没有遗憾，但更多的是释然。

晚年，孟小冬去了台湾，在那里，她走过了人生中最后的岁月。

1977年5月27日，孟小冬70岁，这是她生命中的最后一天。

一瞬间，时光似是倒退回多年以前：

儿时，她每日练习唱念做打，一刻都不曾懈怠。

第一次登台，一颗心紧张得差点跳出胸膛；

18岁时北上进京，凭借实力成为当之无愧的“天下第一女须生”；

情窦初开的年纪，一颗真心错付，一生念念不忘；

辉煌之际隐退，让“梨园冬皇”成了不可超越的经典；

阅尽悲欢离合，把一份多年沉默的温柔变成了相知相守……

原来，漫长人生也不过刹那，而再多辉煌的过往，都终将归于平淡。

人生如戏，戏如人生。

从此，世间再无“梨园冬皇”。

部分参考资料：

1、《孟小冬传》

2、孟小冬百度百科

点击「最人物」阅读原文