43年前，38军紧急出兵！他们看见了死神的模样，更目睹和创造了人类奇迹！_风闻

来源：微信公众号“北洋之家”

43年前的今天，

1976年7月28日凌晨，

河北定州清风店38军114师341团军营，

刚入伍才4个月的新兵马誉炜，

睡得正沉，

突然，他被班长连拉带拽地

从床上给直接薅了起来！

刚入伍的新兵马誉炜

“地震啦！”“地震啦！”

整个营区的人都在喊。

大家以紧急集合的速度

聚集在操场上，

他听到身边战友议论纷纷，

有人说， 听到一阵闷雷声，

有人说，看到外边一道火光，

但更多人感受到的，

是一阵晃动……

所有人都猜测着，

一定是不远的地方发生了地震。

但是他们万万不敢想的是，

就是刚才那一阵晃动，

在400公里之外的工业城市唐山，

持续整整23秒……

****23秒之后，****24万人失去了生命 ……

NO.1

他们看见了

死神的模样

天亮后，当马誉炜和战友们

猜测着是不是天津东边发生地震时，

驻扎在北京西南的38军红军团7连班长、

17岁的周兆丰已经坐上了

第一辆开往唐山的军车……

那是7月28日上午十点半，

周兆丰和年轻的战友们，

甚至还不知道执行什么任务，

他们一路上有说有笑，

可是刚过了天津，

大家却再也笑不出来了……

7月28日晚上10点左右，

一阵紧急集合的哨音划破夜空。

马誉炜和战友们也终于接到任务，

他们要在第二天早上6时，

开赴冀东地区执行抗震救灾任务。

部队紧急赶赴唐山救灾

20岁的新兵马誉炜

坐在颠簸飞驰的解放车里，

几十公里长的车队颇为壮观，

这是他人生中第一次参加大行动，

马上投入抗灾抢险的责任感和使命感， 

让年轻的士兵们都很激动……

然而，当车队接近唐山市郊时，

所有的人都傻眼了：

房屋全部倒塌，铁轨拧成了麻花，

遮天蔽日的尘土

仿佛是一张巨大无比的网

笼罩在唐山市的上空；

一辆辆马车载着尸体，

死者亲属的哭声震天憾地；

即便是经历过战争年代的老人，

也很少有人见过这么多尸体，

对于年轻的新兵来说，

这更是他们从未见过的惨像……

上图：《唐山大地震》剧照 下图：唐山路南区 成为一片废墟

“解放军来啦！”

“快救救我们，唐山都平了！”

望着眼前灾难中无助的百姓、

望着堆积成山的废墟，

马誉炜和战友们

都沉默不语，心如刀绞，

他们身上憋足了劲儿，

盼望上级赶快命令军车停下来，

尽快投入战斗！

战士们跑步进入灾区

马誉炜当时并不知道，

加上他所在的“万岁军”38军战士，

总共有12万解放军，

正奔赴唐山……

他们只有一个目的：

就是救人！

救更多还活着的人！

然而，刚开始没有人预计到

伤亡会这么惨重，

战士们没有口罩，没有手套，

因为怕伤到活着的人，

战士们有镐头、铁锹而不用，

直接用手刨，

连指甲都抠掉了，

一双双手磨得鲜血淋淋……

战士们在徒手清理废墟，搬除水泥预制板

7月30日下午，

一次突如其来的强烈余震，

让刚刚趋于平静的城市，

又摇晃和震动起来……

这让马誉炜和很多年轻的士兵，

第一次感觉到了

原来死神，

一直就在身边……

当所有人惊魂未定时，

传来了一个人断断续续的呼救声。

指导员耿仁虎冒着

余震钻进呼救声传来的洞口深处！

“呼救声是从残墙的裂缝里

传出来的！”

当时，没有吊车，没有铲车，

官兵们用钢铁般的臂膀和肩头，

抬走了70多块水泥板、

14根水泥梁、

上千斤的钢筋之后，

才终于看到了双脚被两根水泥梁

死死卡住不能动弹的幸存者……

让所有人没想到的是，

幸存者看见解放军的第一句话竟然是：

“求求你们，快把我的脚锯掉吧！

再也不能让你们担险受累啦！”

这句话让在场人心头一紧，

眼泪忍不住滚了下来……

“您不要喊，不要喊！

再苦再累，我们也要把你

完整地救出来呀！”

在几十号人的努力下，

大梁终于被吊起来，

这位叫王晋的语文老师

活了下来……

高温之下，

尸体腐烂容易发生疫情，

战士们除了争分夺秒地救人、

还要争分夺秒地处理尸体……

“凌晨三点清运尸体，

十七八的新兵不敢搬！”

114师连长姜广绪本不用参加这次任务，

但他拿着按着血手印的“请战书”，

连夜奔赴唐山，

主动请缨担任运尸队队长，

一个人就背送了两千多具尸体。

战士高佩珂到唐山时，

年龄只有17岁9个月，

他跟很多年轻的新兵一样，

第一次看到遍地的尸体，

吓得头发都立起来了！

到后来，他们运送尸体

累得靠在墙上就能睡着，

有一次，夜里以为是靠在坡上睡过去了，

一早醒来，才发现靠着的是一具尸体……

在不眠不休几十个小时之后，

高温、余震、缺水、没饭吃

开始直接威胁战士们的生命，

没有饭还可以撑着，

可在40度的酷暑中，

很多人因为缺水而昏倒……

马誉炜被命令去找水，

他和战友好不容易才在坍塌的游泳池里

淘了一点发绿的水回来。

就这一小杯水，

在几十号战友间传来传去，

大家只是湿润一下嘴唇、喉咙。

很多人连游泳池的水都没喝上，

而是趴在地上，

直接用嘴吸着下雨残留的一层泥水，

“那水是烫的，黄色的，

满是土腥味，

还夹杂着一股骚臭味。”

38军前线总指挥、裴飞正副军长

和战士们一起连续两天

忍受着无水可喝的生理极限，

他在7月28日的日记里，

在最醒目的位置写下了

“滴水贵于油”五个字……

进入唐山市十天以后，

战士们才终于

吃上热饭，喝上热水，

换上干净衣服；

配发吊车、电锯、凿岩机等救援工具。

NO.2

他们见证和创造了

人间奇迹！

在马誉炜的记忆里，

8月9日下午7时20分，

是他们进入唐山之后，

最振奋人心的时刻……

距离大地震发生已经过去

303小时38分（13天）之后，

女工卢桂兰获救……

理论上，在完全断水，断食的情况下，

一位女性的生命极限时间是七天。

卢桂兰被救出来后大腿骨折，血压甚低，

全身呈严重酸中毒反应。

而她的奇迹生还，

是人类在灾难和死神面前

创造的奇迹！

卢桂兰被救出的镜头

创造奇迹的还有更多人！

栾德楚，

河北省军区独立三团二营营长，

他所在的二营驻在唐山市郊，

担负着武装看押监狱罪犯的任务。

1976年7月28日凌晨3点42分，

一阵“轰隆隆”的响声伴随着一道蓝光，

把栾德楚惊醒了！

他感到大地在剧烈晃动，

房屋框架发出“咔咔”的响声。

生死关头，

监狱的围墙坍了，哨楼塌了，

监房倒了，电网断了！

栾德楚命令混乱中的战士：

同志们！快跟我来！

他带领战士们拿好武器，

穿过弥漫的烟尘，

冲过倒塌房屋的断壁残垣，

迅速占领了坚守的岗位。

在灾难和混乱中，

栾德楚果断拿出警卫和救灾方案，

掌控局面、组织救援，

天亮后，除了没能从废墟中救出的伤亡者，

栾德楚和他的战士们，

在这个没有围墙的监狱，

创造了1200多名罪犯无一逃脱的奇迹。

地震过去十多个小时之后，

栾德楚在去团部汇报工作时，

才有机会路过自己家门，

他的两个孩子从废墟上爬起来，

跑过来抱住了他的腿：

“爸爸，妈妈死了……”

他看着躺在碎石瓦砾上妻子，

和两个遍体鳞伤，衣不蔽体孩子，

嚎啕大哭……

然而，在家难和国难面前，

他深知自己的使命，

他把一双儿女托付给了邻居，

带着巨大的悲痛投入到抗灾中……

同样创造了奇迹的

还有震中的解放军255医院。

地震之后，这个医院与整个唐山一样

成为一片废墟，11幢楼全部倒塌，

地震发生的瞬间，

在医院的工作人员、

休养员和家属、孩子共有1300多人，

震后脱险者只有40余人……

在这场强震中，

死神更残忍地夺去了

255医院65名年轻女护士的生命。

当时，她们很多人正在工作岗位上

她们的生命停止时，

才只有20来岁……

还有很多从废墟里爬出来的同志，

在灾难面前，

没有人顾及自己伤痛，

而是跟同事们、战友们一起

立即投入紧急抢险救人。

内一内二科的党员们

自动组织起来，

迅速到倒塌的楼群里寻找生还者，

先后救出压埋在废墟中的46人。

255医院院党委委员

除有一人重伤外其余全部遇难。

副政委刘祜地震时正在外地出差，

当他赶回医院时，

得知家中爱人和孩子6口人全部遇难，

当即晕倒在废墟旁。

醒过来后，他强忍悲痛，没有歇息，

就迅速投入抢救他人的战斗。

解放军女护士在给新生儿做人工呼吸

有的伤员手和胳膊受伤，

吃饭喝水都不能自理，

他们就一勺勺地喂饭喂水；

有的伤病员呼吸困难，

他们就口对口地进行人工呼吸；

有的伤员大便解不出来，

用药后也不见好转，

他们就用手一点点儿地帮助他们抠；

有的伤员小便排不出来，

他们就用嘴含着导尿管，

一口口地往外吸……

一次，医疗组正在抢救一位伤员时，

一阵余震袭来，

附近残墙断壁倒塌，

碎砖乱石纷飞，

伤病员生命安全受到威胁，

军医和护士迅速扑到伤员身上，

用自己的身体挡住碎砖乱石，

保护伤员的安全。

唐山地震发生后，

全国有4万医疗大军

开往唐山支援灾区，

在全国人民的支援下，

255医院创造了世界灾难史上的奇迹：

震后11天，

255医院就恢复了门诊，

展开100张床位收留伤员。

震后两个月，

恢复了震前300张床位的收治能力。

他们还坚持巡诊医疗，

送医送药上门，

两个月巡诊3966人次，

门诊伤病员3084人次，收治伤员329人。

255，在废墟上绽放，

成为名副其实

震不倒、压不垮的钢铁医院。

NO.3

红星，在唐山闪耀

43年的时光之尘悄然沉覆，

那是用渗血的双手刨挖废墟，

用虚弱的身躯抗住断壁，

用被泪水打湿的泥土掩埋同胞，

用凡人的意志与死神较量的100天……

没有经历过唐山大地震的人，

或许真的无法体会。

当绝望的黑雾扼住呼吸，

仅有“活下去”的信念是不够的，

在唐山大地震中，

12万解放军，

4万医疗工作者，

15万从全国四面八方赶来的救灾群众，

与百万唐山人民一起，

用自强、团结和坚定不移地信念

告诉全世界：

所有的灾难都是暂时的，

灾难不会让中国人绝望

只是让中国人更勇敢，更坚强！

这份自强和团结的信念

已经注入到了每一个中国人的血液里，

不会被时光湮灭……

2008年汶川发生强烈地震，

灾难发生后，16万中国铁军，

从全国几千公里的半径

迅速赶往灾区！

2008年5月19日，

天安门广场，

当国旗护卫队的战士一声口令：

降半旗！

广场的几万群众，

流着热泪齐声高喊着：

汶川加油！中国加油！

三天后，

这面在天安门广场降下的国旗，

在汶川灾区的废墟上，

再次冉冉升起！

为什么我们总是被这样的画面，

被这样的声音感动？

从唐山到汶川，

顽强不屈、空前团结的

基因已经融进了中国人的血液！

在16万开赴汶川的大军中，

就有32年前在废墟中绽放的

解放军255医院

他们迅速赶往灾区：

开设野战方舱部队，

收治伤员……

一如32年前，

在死神和灾难的面前，

他们曾是受难者，

更是奇迹的创造者！

13名孕妇在255医院的方舱医院里

生下了婴儿……

2016年7月28日，

唐山大地震40周年当天，

一位还身着40年前军装的老人，

尤其引人注目……

他头发花白稀疏，

尽管两条腿一瘸一拐，

但他给自己喊着口号，

用尽全身最大的气力

踢着正步、手举军礼！

他就是40年前主动请缨，

担任运尸队队长的

38军14师的连长姜广绪！

72岁的他这样介绍自己：

在唐山地震救援的100多天里，

我参与了救人、清运尸体和

发放物资工作。

40年后，面对500米长，

刻着24万人名姓的黑色花岗石纪念墙，

姜广绪老人动情地说：

这上面有2000人是我背出来的，

无论如何，

**今天，**我得穿上军装看他们……

在唐山大地震遇难者纪念墙，

有几块黑色大理石格外引人注目，

那里镌刻着解放军

在唐山大地震中牺牲的烈士名字。

碑上那一个个名字背后，

曾经是一张张年轻而无畏的面孔。

他们也许不是唐山人，

但是，在灾难降临的那一刻，

他们选择留在这片土地上，

永远地成为唐山人。

一辈子把自己当唐山人的

还有入伍4个月就参加抗震救灾的马誉炜，

从2016年开始，

他开始在公众号上连载回忆文章：

《四十周年忆唐山》。

马誉炜将军

让马誉炜没想到的是，

那些曾经与他一起在唐山

流过汗、流过血、流过泪的老战友们，

通过网络看到了这些饱含深情的文字，

在失联很多年之后，

纷纷与他取得了联系……

每个人刻骨铭心的记忆，

再次被激活、被唤醒，

40多年，他们虽然很少跟人提起，

但这40多年里，

曾发生的每一个细节，

他们一刻也没有忘记过……

12万人，3个半月时间，

抢救出被埋压群众1.64万人，

抢救危重伤病员4.4万人，

协助地方向全国11个省市转运伤员9.3万余人，

协助地方突击抢运救灾物资15.6万多吨，

还赶在入冬前建起了四十多万间简易房……

43年前，

一颗颗红星在唐山闪耀，

他们用生命、汗水和热血

与支援抗震救灾的全国人民

与英雄的唐山人民一起，

塑造了公而忘私、患难与共、

百折不挠、勇往直前的抗震精神，

43年后，

唐山早已涅槃重生。

但解放军在唐山人眼里，

永远是亲人，

是这世界上最好的人……

2019年，马誉炜将军

将43年前在唐山抗震救灾

四个多月惊心动魄的日日夜夜、

难以忘怀的点点滴滴，

汇聚成《1976，红星在唐山闪耀》一书。

他说，这么多年过去了，

在我的记忆深处，

总是浮现着那一年，

闪耀在唐山废墟上的颗颗红星……

河北出版传媒集团 花山文艺出版社 出版发行

今天，7月28日，

在这个值得纪念的日子里，

就让我们再次对他们说一句：

谢 谢 !

参考文献：

《1976，红星在唐山闪耀》马誉炜，花山文艺出版社 2019.6

《唐山抗震救灾老兵：纪念墙上有我背过的两千人 》新京报 2016《唐山大地震四十周年祭| 为了不可忘却的纪念》北青天天副刊 2016