它是电视电影的宠儿，是拯救世界的关键，却唯独不是它自己_风闻

【本文章转载自公众号吃货研究所，ID：Food_Lab】

不难理解国产都市题材的剧作和广告会出现这样一幕：走进酒吧，面对瓶子稀稀拉拉的吧柜坐下，说来杯威士忌；酒保问都不问，从酒架上信手拿一瓶就倒。就连爆火的电影《王牌特工·黄金圈》里，威士忌也是推动剧情转折的重要道具。如今，威士忌被抽象成符号，可以代表任何东西——生活方式、社会地位、财富积累等等，但除了它自己。

威士忌在电影里举足轻重 |《王牌特工·黄金圈》

这绝不是威士忌该处的境遇。再基本的单一麦芽威士忌，杯中都有三千世界，远非三个字所能涵盖。时至今日，威士忌的产区几乎遍布全球，如果你是位旅行家，光探索味觉差异背后的故事，就够满世界走几遭。

SAYS.com

01

 什么是威士忌? 

/ 另一种“生命之水**”****/**

在威士忌的发源地苏格兰，流传着盖尔语。这种古老的语言称威士忌为uisge beatha（生命之水）。这个称号，不免让后人心生旖旎，总觉得面前的这杯美味，值得用一生去品鉴。

根据苏格兰威士忌法规，苏格兰威士忌指的是“用水和发芽大麦或其他全谷物为原料，并在蒸馏厂内制作成谷物糊，再以天然酵素糖化，而后只添加酵母菌发酵的产物”。

世界上其他地区的法规虽然不尽相同，但总体相似：捣碎的粮食作物发酵，再蒸馏储存数年，从桶里流出的琥珀色液体就是威士忌。这个过程只涉及三种物质：水、粮食、酵母。所以，千万不要神化威士忌，视之为不可名状的神秘物质。

发芽的大麦是威士忌的原料之一 | wikipedia / SElephant

酒桶熟成对威士忌来说必不可少。一方面赋予酒更多的风味，另一方面消除酒中的杂质。但不能认为在桶里待的时间越长，威士忌越好喝。所以，在饮用威士忌时，一定要摈弃唯年份论。

并不是在桶里的时间越久越好 | jamesonwhiskey

近几年，单一麦芽威士忌热卖，成为众多爱好者的心头好。但是，名声鹊起不等于超越一切，调和威士忌依然有它打动饮者的地方。真正热爱威士忌的人，注重的还是威士忌本身的赏味体验。

02

 威士忌的环球品尝之旅 

/ 风味的差异，才是魅力所在**/**

按理说，差不多的原料经过差不多的工艺，产出的味道也差不多。但不一样的威士忌蕴含了不同自然风情。

爱尔兰威士忌

爱尔兰是威士忌的故乡。早在16世纪，爱尔兰就有大量饮用威士忌的记载。此后百年，甚至出现了威士忌执照，允许王公贵族拥有生产特权。19世纪，爱尔兰威士忌达到了它的巅峰。爱尔兰独立后，不仅提高了本土的威士忌税，还限制出口，失去了大英帝国和禁酒令时期的美国这两大客户，盛况不再，到1966年，爱尔兰只剩下三家酒厂。

据说是世界上最早有执照的酒厂 | Bushmills distillery 

尽管爱尔兰威士忌飘扬在历史的风中，虽然残缺，但不会凋零。看看爱尔兰蒸馏厂，就知道在这个威士忌合法化最早的国家，威士忌从业者依然保留了当年的冲力。

传统的爱尔兰威士忌采用壶式蒸馏法，使得酒的质地和香气丰厚无比，粘稠的油脂感混杂着香辛料的风味，直击灵魂。而爱尔兰蒸馏厂打造威士忌还有别的秘诀：在桶上下血本。每年都定制新的雪利桶和美国橡木桶，加上现代化的管理，打造了一个传承古典的超现代酒厂。

爱尔兰蒸馏厂的蒸馏罐 | New Relic

美国威士忌

虽然比不了爱尔兰威士忌悠长的历史，美国威士忌同样不容轻视。后世有历史学家分析，如果没有禁酒令，美国威士忌可能坐稳了世界第一的交椅。

美国中部的平原上种满了玉米和黑麦，酿酒只会选用吃不完的粮食，这便是美国威士忌迥异他者香气的由来。从《玉米地和小屋权利法》起，未开荒的土地上住满了新移民。他们垦荒种玉米，一捆卖五十美分，而一捆玉米酿造二十升威士忌能卖两美元。这便是美式威士忌中最主要的波本威士忌的开端。

 当年反映生产威士忌要加入玉米的漫画 | bottleneckmgmt

波本威士忌对原料的限制只体现在玉米上，要求比例超过51%。除此之外，其他谷物都被允许加入，只要蒸馏出来的东西不超过八十度。法律明确规定酒桶必须采用美国白橡木制作，全新但必须经过烘烤。而比起苏格兰对威士忌熟成年份的要求，除了纯波本威士忌有两年限制外，其他都没有。

酒桶大多使用白橡木 | wikipedia / Bbadgett

日本威士忌

日本威士忌的文化史就是对这个国家开化史最好的评注。1872年，岩仓使节团归国，带回一箱苏格兰威士忌拉开了日本酿造威士忌的帷幕。仿制各色洋酒的时光持续了数十年。1918年，竹鹤政孝远赴苏格兰学习威士忌酿造技术，带着一身工艺和一位发色瞳色皆然不同的妻子返回日本。他与大酒商"寿屋"的老板鸟井信治郎合办了山崎酒厂。尽管二人日后分道扬镳，但友谊破裂催生了三得利和一甲，两家至今都是日本威士忌支柱的酒厂。

电影《迷失东京》中男主为三得利威士忌拍摄广告

日本威士忌以香气纯净著称于世，就连本该突出的麦芽香气也静静藏在水楢桶打造的穹顶之下。

苏格兰威士忌

如果把日式威士忌比做一泓清泉，那它的始祖——苏格兰威士忌，就是一处海浪激荡的峡湾，香气与风味激荡起的水花打湿天际线。

苏格兰威士忌有书载的历史能追溯到1494年。当时Fife郡的修道院生产出三十多箱威士忌。但此后的几个世纪内，威士忌都没能登上英国富人们的餐桌。1863年爆发的葡萄蚜虫改变了这一切。在二十年的时间内，大量葡萄园砍掉作物，葡萄酒产量也一落千丈。市场的杠杆传导之下，英国消费者转投本地酒的怀抱，给了威士忌崛起的契机。

经过市场的洗礼，苏格兰威士忌形成了六大产区。

去苏格兰来场威士忌之旅 | lynotttours

斯佩塞

如果要开始一场环苏格兰威士忌之旅的话，莫不如从斯佩塞（Speyside）开始。这里有清洁的水源，温润的气候，孕育了众多威士忌酒厂。这里从高原到草原，从密林到城镇，聚合了无数别致的地理风貌，塑造了众多别具一格的酒厂。

斯佩塞风景如画 | foodanddrink.scotsman

斯佩塞酒厂如云，很难确定所谓的标准风格，不过格兰菲迪（Glenfiddich）可堪代言。作为世界上第一个开放公众参观的酒厂，它有足够的历史沉淀向世人展示。比方说它的蒸馏器与1886年设厂时的四座别无二致，保持着当年的风貌。

格兰菲迪酒厂的蒸馏器 | reizen-langs-rivieren.nl

经过三年桶陈后，格兰菲迪酒清新风格之下的各种香气轮番呈现：欧洲桶带来的果酱味道，波本桶孕育的香草气息。随着时间的推移，味道更加成熟：青苹果散发出浓郁的甜酸，带着雨露的青草变成包含阳光的干草……品尝格兰菲迪，就如漫步斯佩塞优美的田园森林风光中。

格兰菲迪的酒标是鹿角，很帅气 | Scottish Field

苏格兰高地

大多数人对苏格兰的想象，就是高地（Highlands）的模样。群山星罗棋布，期间湖泊、沼泽如珍珠般散落，鹰击长空，鹿遨谷底，一栋栋庄园遥遥相望。如画般的风景并不适合建立威士忌酒厂。但生活在这里的人们凭借着经验和智慧，靠不服输的硬骨头，生生打造出与斯佩塞齐名的威士忌产区。

如画的苏格兰高地 | Hillwalk Tours

高地依然酒厂密集，各有千秋。蜂蜜和泥煤等别出心裁的味道不能忽视，但依然能找出如下关键词来标定这里的整体风格：青草、烟熏、蜡质、热带水果、酸甜的醋栗。

苏格兰高地的威士忌 | viator

苏格兰低地

与高地不同，从地图上看酒厂的密度，人们很容易把低地（Lowlands）当成威士忌的荒原。但事实上，这里的威士忌产量历来大得惊人，至今都占据大块江山。虽然产量巨大，但低地深受爱尔兰工艺的影响，骨子里简单清新，三次蒸馏不含泥煤，留下来的都是田园生活的轻松味道。

低地的酒厂 | Flaviar

最能体现低地风味的，当属格兰昆奇（Glenkinchie）。品尝其原酒，能闻到划火柴的硫化物香气和卷心菜汤的甜腥，让人联想到田间地头，作证这一猜想的是紧随而来的花香味，宛若置身乡间。

格兰昆奇威士忌 | malts

艾雷岛

在远离大陆的艾雷岛（Islay），最充足的东西一定是泥煤。经过数千年地层的挤压，这里遍布泥煤苔，带有大陆泥煤没有的草药、海藻和鱼干的气息。这种个性极强的味道从为人厌弃到赞不绝口，并没有耗费太多时间。

泥煤 | wikipedia / MacIomhair

如果选择最能代表艾雷岛泥煤风情的威士忌，首推拉佛格（Laphroaig）。与这里同样出产泥煤威士忌的同侪们相比，它的味道更为厚重的同时，带有植物根系的风味，避免了泥煤的单一冲击。

拉佛格威士忌 | laphroaig

苏格兰岛屿区

翡翠般的碧蓝海水，岩浆凝成的粉色岩石，怪石嶙峋的海滩，组成岛屿区（Islands）的图样。对感受自然鬼斧神工的游客来说，短暂行经这里是浪漫的。可对驻扎于此生产威士忌的人来说，不仅毫无浪漫可言，还要面临岛屿区与世俱来的问题：气候寒冷导致原材料短缺，交通通讯皆不方便。某酒厂的前任经理就抱怨：“买条裤子都要上苏格兰北部。”

怪石嶙峋风景独特 | malts

即便条件艰苦，岛屿区依然诞出了世人瞩目的威士忌。能代表这种艰苦决绝精神以及风味的，当然非泰斯卡（Talisker）莫属。一代文豪罗伯特·斯蒂文森称赞它的作品是酒中之王。各种十大威士忌榜单中总能见到它的影子。关于它的赞美已经数不胜数。但泰斯卡依然坚持着十九世纪以来孤守荒岛的本职，将身边的一切——海水、山脊、龙虾、不同于艾雷岛的优雅泥煤——酿入酒中。

泰斯卡威士忌

坎贝尔敦

与这五大兴旺的产区不同，坎贝尔敦（Campbelltown）经历过大大的衰落与复兴。这座位于琴台半岛的小镇鼎盛时期拥有34家酒厂，在十九世纪中叶关停了一半。好在它正以饱满圆润的酒液，走在回到正轨的路上，重现歌谣中的赞扬：“坎贝尔湾的海水啊，我只愿你化作威士忌。”

风景如画的小镇 | springbank

如果有的选，希望歌谣中的海水化作云顶（Springbank）威士忌。教堂背后，窄巷之中，云顶酒厂静静地发酵大麦、蒸馏酒液、装桶陈列、分瓶装配。一己之力完成威士忌生产全部流程的，全苏格兰仅此一家。这种绝对的把控，并非固执，而是经历生死波澜后领悟的生存之道。这也保证了云顶出产的稳定和高品质。金色的酒液传递来奔放复杂的香气，水果气息浓厚，隐约回闪着坚果的味道，油脂感极强的酒体带来烟熏、海洋和大地的美妙。

云顶威士忌 | springbank

03

 喝下你的第一杯威士忌 

/ 从一杯鸡尾酒开始**/**

威士忌的滋味，难以言说。想见识它的魅力，最好还是倒上一杯。别太纠结于仪式。找一个ISO杯或者格兰凯恩杯，就能开始饮用。想品尝最本真的味道，就纯饮。更想感受香气，就滴一两滴水。担心口感刺激，就加上一块冰。更不要担心自己无法说出一连串的品鉴词，如暗号般描述杯中物，“简单的’果味’、‘烟熏’、’清淡’、‘浓郁’就足够了。”——威士忌大师Dave Broom如是说。

纯饮，感受威士忌本真的味道 | pixabay

当然，威士忌的乐趣并非只停留在干饮。它同样可以入鸡尾酒，提供别具一格的风味。如果你想尝试一杯威士忌做的鸡尾酒，那么最好从威士忌酸（whiskey sour）开始。

款酒来自是Punch流行的十九世纪。随着运输和仓储的进步，越来越多的酒吧使用冰块，加大了水果的使用力度。得益于此，威士忌加柠檬汁再加上糖浆，按照四比一比一的比例，倒入Shaker里加冰摇匀，然后装入冰镇好的高脚杯，就大功告成。

威士忌酸 | blog.margaritaville.com

而享受威士忌的乐趣，也并非不可琢磨。“重复、重复、再重复”，就能找到品鉴它的乐趣。把威士忌只当成威士忌，用威士忌的方式来饮用威士忌。