让董卿看哭了的这本书，我也就读了100遍_风闻

如果要你给自己的生活状态打分，你会打几分？

2018年末，一部讲述了十五名普通中国人真实的生活的记录片——《生活万岁》给出了最好的诠释。

有网友评论看的让人哭得控制不住泪腺。

看似毫无交集的故事，每一段都直戳人心：带女儿开出租车的女司机，干杯都碰不到杯子的卖唱盲人夫妇，西北村庄里一边务农一边教书的教师……

如果按照打分制的话，这些人的生活，连60分都达不到，但他们仍在默默坚持、并热爱着这样的生活。

豆瓣“神”剧《当幸福来敲门》中，威尔·史密斯扮演的父亲，在最沮丧的时候，只能抱着儿子躲在地铁站的公共厕所，但他始终坚信，只要再熬一熬，幸福早晚会来敲门。

或许你我也有那么一个瞬间，因为生活而心悸不已。

相比放弃，坚持永远难得多，但唯有硬着头皮，走下去，一直走，才有更大可能性去见识到生活的笑脸。

这个世界，值得我们好好生活下去。

蝼蚁有蝼蚁的幸福，大象有大象的烦恼，每个人都该过好属于自己的日子。

所谓的英雄主义，不过只是认清了生活的真相，依然深深的热爱。

2019年的夏天，麦家打磨了5年的新书《人生海海》出炉。新书的故事背景就设置在他的故乡浙江富阳。书中，他用自己的笔触合故土情结和时代背景，展开了关于人生际遇、人性挣扎、内心爱恨善恶的震撼描写。

“已经整整8年没出新书，我老母亲以为我家里已经揭不开锅了。但说真的，我没偷懒，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，终于出头了。”麦家在微博里这样说。

这一次他告别曾经带来无数荣光的谍战题材，破译的是人心和人性的密码。

在一次访谈中，麦家曾这样回忆童年：“小时候因为家庭成分不好，被同学歧视，交不到朋友，我很孤独，写日记是我唯一与人交流的通道。日记本是我仅有的朋友，也是孤独的身影。”缺乏有效交流又备受欺辱，麦家将内心的恐惧都写成了日记。

麦家小时候因为父亲被打成右派，家庭遭冷眼。全村鄙夷的眼光加上父亲的拳头，让他选择背离家乡。他憎恶乡音、故乡的一草一木，憎恶把他打到鼻青脸肿的父亲。

参加工作后，调动了十几个城市，都不愿回故乡半步。直到父亲晚年生病，麦家才选择与内心和解，回到家乡杭州，可那时的父亲已经得了阿尔兹海默症，不认识他了。

书中孩子的成长经历像极了麦家自己。

《人生海海》里，麦家还原了自己的生活经历，代入了儿时与父辈相处时的心境。

“童年，是我的一个伤疤，它的痂已经结好了，不想把它扒掉。但总有一天要扒掉，这是我的宿命，是无法逃离的。”麦家说。

《人生海海》或许就是他跟过去自己的和解，与童年和故乡的和解。

既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。

从《解密》《暗算》到《风声》，曾经无人问津的谍战小说，变成了时代追捧的稀缺品，特别是经过影视改编之后，麦家成为国内谍战题材作品之父。

从容金珍、安在天到吴志国、李宁玉，他笔下的人物，在某一方面有超乎常人的天赋，但又同时软弱到不行，所以读起来更觉得震撼和揪心。

《人生海海》仍是一个天才的故事，只是之前的天才都有任务。这本书中的“上校”却没有任务。

虽然也曾光芒万丈、风光无限，可最终，失去任务的天才只能在时代的洪流里随波逐流，最终被命运吞噬。

在这个故事里，麦家选择从一个孩子看待“上校”的目光开始。随着“上校”过往岁月的慢慢呈现，孩子对“上校”的态度由排斥、鄙夷，变成怜悯、理解，把维护“上校”的秘密内化为生命历程的一部分。

孩子父亲在秘密救出“上校”的那一刻，他的一家就和“上校”的命运开始纠葛交缠，死的死、散的散。

孩子也迫不得已远走他乡。逃难中遇到的妻子，孕期也在一场车祸中丧生。在弥留之前，她留下了一句：“人生海海，敢死不叫勇气，活着才是需要勇气。”

这也是作者借人物之口，说得最直接的一句领悟。人生海海，又何必在意一时沉浮。

“上校”也拥有过一段温暖的生活，故事里深爱着他的林阿姨在“上校”受挫后不离不弃，直到寿终正寝。

可遗憾的是昔日那个顽强的天才此时只有三四岁孩子的智商，他已经失去了感受温暖的能力。

生活的真相太过残忍，故事中的人物也好，每一个真实的你我也罢，都逃不过生离死别和命运跌宕。

这个故事的残酷在于，有时候，你不知道哪里，来自于真实的生活。

麦家11岁那年，和同学一起到生产队劳动，远远地看到一个看起来十分落魄的挑粪老人。

一个稍大点的同学告诉麦家：“别看那人现在生活窘迫，那个人其实上过战场。而且，他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”

从那之后，这个人就一直生活在麦家的脑海里面，后来成为了《人生海海》故事的核心——“上校”。

麦家说“上校”这样的传奇人物，他的感情、最柔软的部分一定要有所寄托。可他发现世界不值得为自己所爱时，麦家让故事中的“上校”养了两只猫。

当“运动”来袭，外出避难的他，在广播中听到猫被抓的消息，立马自投罗网。虽然是个旷世奇才，可他对猫的的温柔，却和常人没什么两样。

改编真人真事的创作，最能考验一位小说家功力。怎么处理区分虚构与虚假、妄想与想象，而麦家无疑通过了这场考验。

他的耐性也非常人可以比拟，有一次，他和妻子去美国旅行，住在一个风景很好的酒店，麦家发现那里很适合写小说。就打开电脑，大门不出写了两个月。

还有一次，麦家和一行作家去伦敦旅行。第一次去伦敦的他对着窗外发呆。同去的苏童很诧异，问他为什么。麦家回答：“不这样坐着，我能干嘛，我又不认识路。”

熟悉他的人，都会觉得他很无趣，他的有趣，全部用在创作时和自己内心的搏斗里。

麦家说自己在创作时，书中的人物总是时刻“拉扯”着他的思维。小说中爷爷说的很多话，都是他挖空心思想出来的，有的是经历了长达四五十年的时间积累。

无怪乎莫言在看后评价道：“小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人。”

麦家说这次创作是他鼓足勇气的一次冒险，有很多次都觉得坚持不下去，但书中人物非凡的生命经验，在命运面前不服输的倔强，鼓励他一次次站起来。

文学创作需要的不单是毅力，更是信仰，因为这个过程太辛苦。

这种源于现实生活与世界直接感悟的创作，本身就是麦家的一次英雄主义行为。

董卿曾这样评价麦家：

他身上有一种旁观者的气质，即便是讲述自己最刻骨铭心的经历，还是是隔着一层。可一旦开口，他的语言是那么的精准。他的细节是那么的触动，他的思想是那么的深刻。

《朗读者》第三期节目现场，麦家朗读了一封从未公开发表过的《致信儿子》，这是一个小说家整整准备了18年，悄悄塞进儿子行囊的信，麦家读信时，一向知性优雅的董卿也忍不住几度哽咽，台下的观众们更是直接哭了…..

这封被网友称为“最美家书”的信，瞬间刷爆朋友圈。有人说这即是写给儿子，又是向自己的父亲“还债”的信……

麦家在接受采访时，直言自己重新回看的时候都眼含泪花，“情绪崩溃”。最让他高兴的是，收到了儿子发来的表情包，虽然评价就三个字‘好肉麻’”。

童年的创伤，一度让他不敢面对孩子，怕自己性格里的缺陷给孩子带来任何不快乐的因素。

麦家说自己是一个失去父爱的人，在扮演父亲的时候，不太称职。但时间不能倒回，自己也不能弥补曾经失败的角色。

正因为如此，麦家在小说创过程中，在父子情深方面下了非常大的真心，放了很多期待和祝愿。这个书之所以把父子感情写得那么深刻独到，也是麦家在继续加倍履行当初没完成的责任。

这些都是他生命的体验或是教训，在麦家看来，经验也好，教训也罢，都是能感受到的。而教训有时候比真正的记忆、经验更加珍贵。

“人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义”——这是麦家对自己的剖析。

人有时候在生活、苦难面前很渺小，无法与之抗衡。人生海海，本身就是一个认识自己、认清生活的过程。

在命运的指引下，生活并不是我们活过的样子，而是我们记住的样子。

如果没有更好的选择，不妨握手言和，放过自己。困境每天都在经历，重要的不是战胜困境，而是选择面对，积极拥抱生活。

人生真像海一样起伏不定，有各种可能，世间也并不是只有苦难。

人生不可能打满分，即便只有60分的人生，仍然要记得自己的珍贵。

人生如海，生活会有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。

那些在见识了生活中的残忍，仍然热爱生活的人们，一定不会被命运辜负。叹息的人生,既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

保持着对生活的热爱，就能做自己的太阳。

你心里有光，世界就是暖的。

排版：淇然

责任编辑：李砍柴

实习编辑：老泥巴

校对：老泥巴

文章作者简介：天知道（哆咪）：心向阳光，用文字记录生活点滴。