为何生命的意义是荒谬的？_风闻

文章来源丨利维坦

利维坦按：在我的个人认知里，觉得生命注定痛苦常在，而所谓欢乐只是一瞬间——这个衡量尺度当然是放在终有一死的度量上的。前几天和朋友聊天，她说既然所谓宇宙让我们人类具备繁衍机制，那死亡就一定是必然的设定。我同意她的说法（“其实是死亡造就了时间”）。当然，本文所涉及到内格尔的人生荒诞感的体验，则是从一则随想开始的：“常有人说，一百万年后，我们现在所做的事情没有一件会是重要的。不过，要是这种说法正确的话，那么，出于同样的理由，一百万年后的事也没有一件对现在是重要的。”的确，在一百万年这个尺度上，我们渺小个体的一生立刻虚无起来：你的银行存款、留下的作品、兴趣爱好、工作焦虑等等等等，都不重要了。所以，明了生之为人的荒诞和无意义，追寻到最后，反而会让你不再思考这一问题，从而充盈地过好每一天。“创作瓶颈”是最令人气馁的小东西之一。虽然各种制造或创作过程无一不受其影响，但作家无疑是最深受其害的人。语言学权威在《韦氏词典》中是这样定义它的：文思不畅：一种阻碍作家继续创作的心理障碍。这一定义太过简单，忽略了某个关键点，下面是我修改过的版本：文思不畅：一种阻碍作家继续创作并使其苦不堪言的心理障碍。最近，我发现自己陷入了这种“心理障碍”：我绝望地盯着空白的电脑屏幕，心率随着光标的跳动而加快。某些想法或话题漂浮在我的脑海中，但却没有具体到我足以用流畅的文字详细表述它们。我非常沮丧，仿佛正在绝望的海洋中苦苦挣扎，拼命想抓住任一根灵感浮木。但后来我意识到一切似乎都很可笑。几天前，我还在加利福尼亚收拾行李准备长途旅行。短短几个小时后，借助航空的魔力和交通的便捷，我跨越半个地球，在一家韩国咖啡馆里继续为无从下笔而焦虑。人类几十年的携手合作与技术进步让我有幸连上这家咖啡馆的WiFi，但我却仍因文思枯竭而抓狂不已。长远来看，令我们焦虑不已的种种努力似乎都是可笑的。正如我们嘲笑狗狗追逐自己的尾巴一样，宇宙也似乎在嘲笑我们为了晋升如此努力工作，嘲笑我们花时间研究该入手哪种iPad的行为，嘲笑我们过于关注个人Ins动态下的评论。

图源：TheAdelaideReview

奇怪的是，我们总忍不住想寻找所作所为的意义——即便我们最终认定某事毫无意义。没错，我知道当整个世界正在经历相当严峻的挑战时，因文思不畅而倍感挫败是相当可笑的，但我就是忍不住认为写好文章在那一刻是最重要的。

美国心灵哲学家内格尔（1937-）。图源：NYULaw

我们追求意义，而世界难以满足此种需求，此间存在的不对称被称为荒诞，哲学家托马斯·内格尔（ThomasNagel）在论文《荒诞》（TheAbsurd）中展现了这种矛盾。在该文中，他深入探究了为何我们花时间审视生命中重要之事时，会产生这种特有的无意义感。（philosophy.as.uky.edu/sites/default/files/The%20Absurd%20-%20Thomas%20Nagel.pdf?source=post_elevate_sequence_page）在探讨核心论点前，他首先详细说明了为何某些针对人生即荒诞的常见解释毫无意义。以下是如今最常见的两个原因：常见原因1一百万年后，什么都不重要了，所以我们的存在毫无意义。这样的图片会让你觉得一切都无关紧要：

上图似乎可以解释为何生命似乎毫无意义，但假如我们能活一百万年呢？

该死。不好意思，人生同样毫无意义。但假如我们能活5X10^99年（即5后面有99个0），或能活宇宙剩余寿命的二分之一（直至宇宙没有足够的能量维持时），又会怎样呢？

那将是漫长的一生。但既然死亡仍不可避免，我们怎么知道所做之事在未来5X10^99年内仍有意义呢？事实上，就算我们能活到宇宙实际消亡的那刻，人生意义仍然是荒谬的，因为那时根本就没人关心我们的生命。我们的所作所为不会随着年岁的增长突然拥有意义。所以荒诞与否不在于寿命长短。常见原因2我们都只是宇宙中的一粒尘埃，无足轻重。

图源：Tenor

这句话经常让我产生共鸣。每当我望向布满星星的夜空时，便自感渺小，觉得我的所作所为无关紧要。所以，难道不是宇宙之浩瀚消解了人生的意义吗？内格尔诙谐地反驳道：如果我们的身体和宇宙一样广阔，又会如何？如果你是个和宇宙差不多体积的笨拙巨人，把宇宙视为伴侣而非其所属，又会怎样？

图源：SteamCommunity

虽然我们吃的汉堡明显会变大，但我们对意义的需求却仍难得到满足。俯视所有行星或许会让人感到强大，但这种感觉可能维持不了多久。内格尔说，我们对人类渺小、人生短暂的反思似乎与生命无意义之感密切相关，但我们不清楚这种联系究竟是什么。我赞同这一观点。如果人生短暂、人类渺小不是导致荒谬的罪魁祸首，那什么才是？内格尔给出了一个很好的答案，但与其简单引述，倒不如用如今最常见（也最烦人）的标签来重新构建它：#第一世界问题#

图源：ALK3R

简而言之，“第一世界问题”意指：相对发达国家（美国、加拿大、西欧等）民众所抱怨的愚蠢小问题，和其他国家面临的严峻问题（饥荒、传染病）形成鲜明对比。对此我们已有所耳闻，从本质上说，这些“第一世界问题”大多是滑稽的。譬如：1）吃薯片时，我就听不清电视的声音了。2）我钱包里的钱太多了，一坐下，屁股就硌得慌。3）我上车前竟然没有先拉粑粑。诸如此类的“第一世界问题”数不胜数。尽管此种言论本就为引人发笑，但也有许多问题反映了当事人倍感压力的事实。譬如有人讨厌高薪工作，因为它极其无聊乏味，这似乎才算是真正的问题。你或许不至于挨饿，但光凭这点并不能让你永远感激这份吞噬灵魂的工作。对内格尔而言，人类总在左右为难：1）虽然总能发现生活中不可避免的严肃问题；2）但却认为它们愚蠢且无关紧要。令生活荒谬不已的是，即便我们意识到某事毫无意义，但该事的重要性却分毫不减。你可以一边细想自己在团建派对上说的蠢话，一边意识到这只是愚蠢的“第一世界问题”。然而即便意识到这点，它们仍是问题！这正是生活如此荒谬的原因。

图源：CourtesyofDavidHurn/MagnumPhotos

当我们细察内心世界时，每一件小事都变得重要。怎么刷牙，吃些什么，和谁约会，亲友关系怎样，工作能力如何，信仰什么等都充满了严肃性。然而与此同时，我们又有可以忽视内心世界进而发现一切都无关紧要的特殊能力。我们能以观看蚂蚁奋力爬上沙堆时的“超然的惊异”（出自内格尔之口）审视自我。这种关于无意义的认知令人混乱，而人类独有的这种能力将荒谬裹挟而至。有时生活的荒谬性令我们感到恐惧，因为它会告诉我们，我们对意义的追求不会产生任何真切的答案。不愿意接受这一现实的人喜欢参与各种组织，喜欢共创大业，自认是某个集体的一份子，常见诸于其追求真理的过程中。他们支持科学进步，加入各种宗教，代表政党，走上街头搞革命。尽管这些举动有助于创造使命感，但内格尔认为，荒谬性仍然存在，因为是我们赋予了这些大业以意义，而非大业赋予了我们意义。譬如，假设我们发现人类存在的真正目的是成为某个星际物种的食物，这个物种饲养我们只是为了品尝美味的肉。“智人”并非指智力发达的物种，而是指外星人餐桌上价位适中的佳肴。即使我们发现了这个事实，也无法满足我们对意义的追求。毫无疑问，我们会探究：自己作为开胃小菜的意义、人类是如何陷入这种困境的，及外星生命形态的意义。我们不会停止寻求答案的脚步；荒谬仍将上演。事实上，内格尔声称，获得意义的唯一方法是停止探究与其有关的问题：我们之所以赋予事物意义、正当理由和重要性，是因为在某一时刻后，我们不再需要理由了。我认为这正是人类世界观为何会向教条性和确定性靠拢的原因。我们之所以坚信生活仍有意义，是因为我们已决定不再窥探万物，因而又产生了“万物本该如此”的心态。

图源：Pinterest

这未必是件坏事。生命本身大多不需要宏大理由；万物仅是它们应该的样子。我们不需要解释为何爱子女，为何不舒服时想躺下，为何要花时间培养爱好。事实上，追寻这些问题的答案会降低幸福感。这正是如何应对荒谬的关键。正如旷野上的山羊不会昂首阔步四处寻找意义一般，人类也不该期望从宇宙、上帝或所支持的事物那里追寻到意义。虽然这一观点似乎令人沮丧、带着虚无主义色彩，但我认为它极大解放了人类，赋予了人类力量。我发现在这个世界上，对意义的不懈渴望与追求多半是痛苦的源泉。社会教育我们要把握人生，把重心放在“人生目标”上，进而竭尽所能在死前完成目标。在为逃避荒谬而展开的徒劳追求中，我们总在追逐难以捉摸的宏伟故事和生命的至上意义，因而无论做什么都不够完满。我们将永远追逐自己的尾巴，不知宇宙何时才会回应个人对目标的追求。具有讽刺意味的是，知道生活并无重要意义反而更能让我们接近可以赋予生活意义的事。这一真理让我们意识到，生命中存在的重大问题并不是“答案在哪里”；相反，我们的一隅小世界才真正属于我们。

图源：Hypebeast

动画片《瑞克和莫蒂》（RickandMorty）的创作者丹·哈蒙（DanHarmon）总结得最好：有机会短暂体验“我爱我的女朋友”和“我爱我的狗”的幻象，这何尝不更好呢？了解“万物不重要”这一真相，可以在某些时刻拯救你。一旦你跨越了那道可怕的门槛，接受了这个设定，那么每个地方都是宇宙的中心，每个时刻都是最重要的时刻，一切事物都是生命的意义。

图源：CourtesyofDavidHurn/MagnumPhotos

当我们不沉浸于当下时，我们会问“这一切意味着什么？”或“我的目的是什么？”。当我们密切关注手头上的项目、当下喜欢的书，或和所爱的人在一起的时光时，我们并没有在寻找意义；我们已经拥有了意义。内格尔在论文结语中写道，“荒谬是我们身上最人性化的东西之一：是人类最先进、有趣特性的体现。因此，与其因缺乏存在意义而心烦意乱，倒不如以戏谑之心而非英雄主义或绝望来度过荒谬的人生。”这种戏谑，我想就是当你在家中到处找手机，最后却发现它一直在口袋里时发出的一声轻笑。同样地，我们喜欢通过超前审视个体存在来寻找生命的意义，而没有意识到意义一直与我们同在。当我们不再执着于探究意义，视万物无关紧要时，渴望更多就荒谬得有些可笑。向内深入了解你已拥有的人生吧。你的健康，你爱的人，你的工作，你的兴趣，你帮助他人的欲望，你的价值观，你的存在，还有什么比这些更有意义呢？