夏天，命是空调给的——没空调时，怎么过来的呢？_风闻

《权力的游戏》与其原著《冰与火之歌》，都念叨寒冬可怖、长夏怡人。

我没到过欧洲时，常自心疑：欧洲人那么喜欢夏天呢？不怕热？不怕晒？不怕每天三十五度的高温？不会苦夏？

到了欧洲，明白了：的确比起冬天，欧洲的夏日，舒适多了——许多时候，都用不上空调。

比如，2019年7月中旬的巴黎。正常天气，上午一般在16度到22度之间；午后会升到24度到27度。

赶上连续几天天热，也会有连续一周最高温30度开外的情况，像今天就是最高温42度——但那样的时候不多。下周，就又要回到每天17-29度的天气了。

在欧洲大多数地方的夏日，早起出门，还可以享受一会儿凉爽的天候，只要不在阳光里，便不会太难受，甚至还有点美好。

午后赶上晒，就吓人些。

像南欧人夏天，上午活动，午后就集体躲在室内。如意大利和希腊许多海边城镇，到午后连人带猫狗，一起睡觉。

说来不难理解：毕竟欧洲纬度偏北。比如巴黎算西欧，法国中部偏北的地段，北纬47度；米兰在意大利北方，但也算南欧了，北纬45度；而我国北方重镇哈尔滨，也才北纬45度。

西西里岛已经到地中海了，北纬36度到38度之间，跟我国大连、太原、沧州差不多。像冰岛人、丹麦人，说起夏天便双目放光：毕竟那是到了9月，就得赶紧穿外套戴手套的国度，能让皮肤见点儿阳光，太难了。

当然反过来，欧洲的冬天也长得多，长得令人绝望。以至于英国人动辄成群结队往普罗旺斯甚至马德拉跑，冬天是去避冷，夏天则是去晒太阳。

法国南部有个笑话，来描述英国人见了夏日阳光就脱衣服的猴急样，“遇热就会从灰变红的，就是龙虾和英国人。”

大概欧洲的夏天，就是温暖清爽、偶尔热那么几天的架势：比起漫长的冬日，他们更爱夏天。

所以：欧洲相当多居住区，不太配空调——有空调者，常是新修的宅子，要么便就是酒店旅馆。

玛格丽特·杜拉斯少时在东南亚住过许久，说起东南亚的夏天，那就是漫长到仿佛时间停滞、只有电风扇有气无力打转的日子——法国人听此，自然是大感异国情调，难以想象了。

我小时候在江南过，所以夏日要厉害得多：

大概五月中旬，天色热起来；九月末，秋老虎还要猖獗一下子。所以大概能一口气热上近四个月。

比起欧洲人享受夏天，我小时候，还得寻思：怎么熬过夏天才好。

以前没有空调时，自然得整日整夜开电风扇。那时节家里电风扇少而人多，所以电风扇总得开摇摆模式；真热起来，我得在室内溜达，追着电风扇跑，在我们那儿俗称“堵电扇”。

——后来喜剧片《我爱我家》里，老爷子热急了，也这般办理过。

到六月里，支起蚊帐了，还得找席子。当地习惯，席子得用凉水擦一下，俗称“腻一腻”。芦席软些，但不够凉；竹席凉快，但偏硬。父母总怕孩子着凉，劝孩子睡芦席；小孩却只求凉快，偏要睡竹席。一晚上睡了起来，身上脸上，都是竹席纹，仿佛斑马似的。

小时候暑假长，在家无聊，渴了便喝凉白开。凉白开喝来爽洌，制作却费工夫：烧热水，装瓶，等它自己凉，实在不耐烦；将装了水的瓶子另放在冷水盆里，期待凉得快些，好早些喝进嘴。

那会儿甚至冰淇淋都不流行，我们那里，流行的是冰砖：商店冰柜里，一方冰砖拿出来，售货员给个小搪瓷碟就着，自己用木勺挖着吃。冰砖以薄纸包着，颇黏；有时吃急了，吃甜了，吃得口滑，能连纸一起咽了。

不知道为什么，我们那里以前没有刨冰。我只在《机器猫》里看过刨冰，将其味道想象得神乎其神；后来去上海，发现台湾甜品店里颇多刨冰卖，一吃：嗯，终究不如小时候想象得那么美味。

冰砖在我们那会儿算奢侈品，一般孩子能吃的是冰棍。我们那里卖冰棍的，多是车推着个箱子，箱子上覆棉被。小时候不懂热传输，还总寻思“盖了被子，冰棍不会热融化么？”

小时候拿得到的零用钱少，买冰棍前总得寻思：奶油的、巧克力的还是赤豆的好呢？——后来听到马三立先生单口相声《练气功》，张二伯那么大年纪了，还斤斤计较，“倒霉孩子，干嘛要奶油的——小豆的呀！”可见奶油小豆之争，自古而然嘛！

没有空调的时候，想尽一切法子给自己降温。我家里当时有瓷砖地，暑假里便开了电风扇，将地上清扫干净又拖了遍地，便躺在地上看书；地板躺热了，打个滚到一侧便是。猫猫好奇地过来，跟我并头躺倒，大概也内心好奇：人类怎么也这样呢？

吃罢晚饭，天也黑下来了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出门去，到空地上有过堂风处坐下。扇扇子，聊天，吹风。蚊子多时，就搁一盘蚊香；刚切了西瓜，便搁在搪瓷脸盆里端出去，一家人吃西瓜。

邻居出门来一起乘凉的，彼此吆喝，“我们家西瓜好吃，来吃一块！”“我们家新买了枇杷！”“杨梅！”“荔枝！”乘凉就会变成水果交流会。小孩子跑来跑去，大人便聊天。还有牌瘾重的，趁着乘凉的时候，就地打牌的，吆五喝六。

只有一种时候，大家都会静下来：那是一阵凉风起时，大家先大呼小叫“有风，有风！”然后静默、呼吸，让风吹遍身体，恨不能把风贯透全身方罢。刘克庄所谓“醉里偶摇桂树，人间唤作凉风”，就是这个意思了。

当然，乘凉不能乘透——这是大人的说法。到肌肤凉了，就该起身，一边用扇子赶蚊子，一边回去睡了；再乘凉，就会“心也凉了，会感冒的！”

但我总不太相信。

有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜亲戚，我独自睡，便在葡萄架下，铺开了竹席，身旁放着蚊香，抬头看着天，只见星叶横空。

那天夜凉如水，闻得见蚊香与花圃里的草香，这一觉睡得通透之极，第二天凌晨五点醒来，也没觉得感冒——但这个秘密，终究不敢跟家里人说，只能算作我自己一点夏日阴凉的回忆：

无论多炎热的天气，回想起来，就像万红丛中一点青翠的绿，觉得当日的凉意，一直压在心底了。