9年前的今天，他因为这个决定从此走上避难生涯、7年蜗居、抑郁度日……_风闻
已注销用户-2019-07-25 20:47
2019年4月，维基解密联合创始人朱利安·阿桑奇(Julian Assange)，在厄瓜多尔驻伦敦大使馆被捕，这则突发的消息让全世界为之一震。
而9年前的今天，正是维基解密公布驻阿富汗美军杀害平民视频的日子。
图片来源：财新
因为驻阿富汗美军滥杀平民细节的曝光，由此引发的一系列动荡，掀起了一场未曾停止的争论，而人们对阿桑奇本人的辩论也从未停止。
他或被誉孤身对抗世界的英雄，或是被鄙视为一个极端病态的罪犯，但无论质疑者还是支持者，都不得不承认，他仅凭一己之力，撼动了地球。
阿桑奇被捕时的场面
随后，网络上流传开一段阿桑奇被英国警方连拖带拽地押上警车的视频。
视频里，昔日的“黑客罗宾汉（the Robin Hood of hacking）”费力地抬起头，神色憔悴，不断地向着镜头呼喊，「抵抗到底（Resist）！」
如果不是这段阿桑奇被捕的影像，恐怕没有人能够联想到他现在的模样。
2019年4月，阿桑奇被逮捕
图片来源：GETTY IMAGES
7年时间，在弹指间将一位英俊的绅士变成一位满脸倦容、体态臃肿的老人，但实际上阿桑奇今年不过48岁。
从10年前意气风发地横空出世，揭露惊天秘密震惊全世界，到蜷缩在厄瓜多尔使馆度过7年牢狱般的时间，这位泄密者的一生都经历了什么？
吉普赛人般的流浪童年
1971年7月3日，阿桑奇于澳大利亚唐斯维尔市出生。
和阿桑奇一样，他的母亲“克莱尔”(化名)天生叛逆，在年轻的时候，就已经对正统教育充满了不屑，17岁那年克莱尔叛逆地烧掉课本，骑着摩托车离家出走。
不久后，年轻的克莱尔在一场反对越南战争的示威游行上结识了阿桑奇的生父，并生下了“天生反骨”的阿桑奇。
6岁那年，阿桑奇跟随母亲克莱尔搬到了一个叫磁石岛的偏远小岛上，阿桑奇曾告诉《纽约客》记者：“在我童年的这段时期，大多数时候跟汤姆.索耶一样。****我有自己的马，自己建造筏子，去钓鱼，钻矿井和隧道。”
童年时的阿桑奇
在这段逍遥度日的“岛民”生涯中，阿桑奇散漫而自由，像一只遨游于波涛中的海豚那般，尽情挥洒自己的个性。
但这段无忧无虑的日子并没有持续很久，阿桑奇8岁时父母离异，母亲再嫁给一位暴虐的音乐家，不久后分居。
由于频繁的迁居，阿桑奇从小过着吉普赛式的流浪生活，失去了固定的朋友，甚至没有机会接受完整的教育，他在中小学阶段一共上过37个学校，还上过6个大学。
漂泊不定的生活，让少年时期的阿桑奇性格孤独而乖僻，很少有人能够走进他的内心世界。
这种不安定的生活一方面让阿桑奇开拓了眼界、增长了见识，但同时也让他变得敏感。他早已说不清自己的家到底在哪里，自己也不过是茫茫天涯中的一个过客，这种“过客”的气质，也让他以后变得更加无所顾忌。
一个没有“根”的孩子，很多时候总会伴随着悲剧宿命。
1984年，阿桑奇13岁，母亲克莱尔在一家电子产品商店的街对面租了间房子，阿桑奇常常跑到店里的一台Commodore64型电脑上玩编程。
看着阿桑奇如此入迷，克莱尔就买下了电脑作为礼物送给儿子。
**大多数时候，阿桑奇都把自己一个人关在屋子里，阅读大量的书籍自学知识，连当时最前沿的编程也不例外，**在他的眼里，编程是奇妙的游戏，这就像国际象棋一样，既没有太多的规则，也没有太多的随意性，而且问题很有难度。
互联网世界对阿桑奇充满强烈的吸引力。
“我们是聪明而敏感的孩子，与主流的亚文化格格不入，而且非常看不起那些有榆木脑袋的不可救药之人。”阿桑奇这样说道。
对他来说，电脑和那一行行不断浮现在屏幕间的代码才是他的全部。
这一年，阿桑奇很快学会了如何破解常用的应用程序，甚至能在程序中发现工程师隐藏的讯息。
从编程少年到“侠义黑客”
1986年，16岁的阿桑奇已经自学成为了一名天才黑客，他在仍不发达的互联网世界中自由翱翔，写程序、破解软件，十分享受在互联网中的生活。
**少年阿桑奇仅仅靠着一台调制解调器，就轻松连接上了当时还未成形的互联网，引起不小的轰动。**而后又和一群志同道合的朋友，组成了一个名为“跨国颠覆”的小组，多次闯入欧洲和北美的保密计算机系统。
图片来源：电影《Underground: The Julian Assange Story (2012)》
与此同时，在这个团体里他们有自己的原则，虽然会闯入其他计算机的系统，但他们不会破坏系统、不会留下痕迹，只是从系统中搜集信息并加以分享。
“我们都是偏执精神分裂患者。”曾与阿桑奇一起共事的人说。
1991年，20岁的阿桑奇侵入加拿大电信公司北方电讯设在墨尔本的主终端，并给系统管理员发送信息：“我在你的系统里玩得很开心。我们没有做任何损害系统的事情，反倒在有些地方做了改进。请不要通知澳大利亚联邦警察。”
1995年，阿桑奇在澳大利亚
这种略带孩子气的把戏很快引起了当局的注意，澳大利亚联邦警察针对他们展开了名为“天气行动”的调查行动。阿桑奇也随即因黑客行为被警方起诉，在网络立法尚未健全的上世纪90年代，缴纳了2100澳元罚金后获释。
澳大利亚联邦警察调查负责人在评价“国际破坏者”对北方电讯的侵入时说：“阿桑奇是这伙人中水平最高、也最神秘的。”
直到这一刻，只要阿桑奇愿意，完全可以凭借这过人的才华，像如今硅谷中的IT精英们一样，拥有一份体面的工作，领着一份令人艳羡的薪水，拥有一个幸福的家庭，并致力于做一个计算机领域的大神、技术层次上的专家。
的确，在被保释后阿桑奇也沉寂了一段时间，他娶妻生娃，离婚，然后过上了如同普通程序员一般安分守己的日子。
阿桑奇在2003年进入墨尔本大学学习数学和物理学，试图解开宇宙背后的秘密规律，寻求智力快感；参与创建澳洲最早的互联网服务提供公司，做过收入颇丰的计算机安全顾问……
但事实证明，阿桑奇并不满足于墨守成规的学习和工作，让自己的生活与别人一样平凡无奇。
如果说阿桑奇生来就被上帝赋予了精通某种技术的能力，那么上帝不是让他专注于该技术本身，而是要让他以这种技术为工具，去做某种更惊天动地的事情。
维基解密的诞生
2006年，35岁的阿桑奇将目光再次盯住了政府机构网站，他决意要做这样一件事情。
找到那些权威不为人知的丑陋，找到他们隐瞒的真相，使之大白于天下！
在他看来，信息的透明和自由交流会有效地阻止非法治理。就这样在墨尔本大学附近的一间小屋子里，专职曝光机密文件的非盈利互联网组织“维基解密”诞生了。
在这场“个人与公权的对抗”中，“维基解密”如同一个由无数技术卓越的网络黑客组建而成的庞大帝国，存在于某个不易被发现的黑暗角落里，充满传奇而神秘的色彩。
或许是遗传了父母的政治立场，在接受德国媒体采访时，阿桑奇毫不掩饰自己的反战立场。“最危险的人是那些掌控战争的人，人们应阻止他们。如果这样令他们视我为威胁，那也无所谓。”
之后维基解密一系列惊天动地的爆料，则让阿桑奇成为了美国政府的眼中钉、肉中刺，并遭到追捕。
2006年12月， “维基解密”公布了它的首份文件，由索马里反政府武装“伊斯兰法院联盟”的领导人谢赫·哈桑·达赫·阿威斯（Sheikh Hassan Dahir Aweys）签署的一项“秘密决定”。
2008年，“维基解密”公布了山达基教（Scientology）的保密手册。
……
“维基解密”每向外“解密”一项机密文件，就足以令大半个世界的舆论变得沸腾起来，同时给某个国家或者组织带来不少“麻烦”。
“维基解密”自成立以来，最大的动作莫过于先后披露了20多万份有关伊拉克战争和阿富汗战争的军事外交机密文件。
维基解密2010年公布的美军射杀伊拉克平民视频
这简直就像在全世界的人民面前丢出一个重磅炸弹，将当时的美国政府形象炸得七零八碎。
视频公开后在世界范围掀起了轩然大波，也掀起了美国的反战浪潮，并且点燃了阿拉伯之春、占领华尔街运动，以及土耳其、乌克兰、泰国等地的反对政商合一统治运动。
维基解密与《纽约时报》等主流新闻机构合作
发布数十万份战争文件，构成了“战争日志”
图片来源：纽约时报
7年蜗居，呼声与争议共存
与此同时，不同于如《纽约时报》等传统新闻媒体谨守的新闻伦理，维基解密一股脑公布文件的做法同样充满争议，甚至可能为无辜者带去伤害，而阿桑奇激进的处事方式亦为人所质疑。
人权组织指责维基解密公布未经涂黑的文件，会导致列出名字的那些与美国军方合作的阿富汗人面临危险。
《纽约时报》一主编曾经表示过担心：“维基解密”自身并没有建立一套公开、完整而又合理的评判机制，对于发布的内容，完全是由阿桑奇个人进行判断。而这样的判断是否又是公平与透明的？
在美国政客眼中，阿桑奇没有那么高尚，他只是一个八面玲珑的掮客，贩卖信息差价，是某种意义上的国际倒爷。
美国的特别检察官罗伯特·穆勒指出：维基解密发布的超过50000份文件，都是俄罗斯间谍提供的。也就是说，维基解密很多时候成为了一种工具。
但无论如何，以个人之力对抗超级强权的阿桑奇，始终被绝对的自由主义者视为“侠之大者”，也被无政府主义者默认为“超级英雄”，但这同样让他和他的黑客帝国陷入了更加危险的处境。
从那以后，阿桑奇又开始了如童年时期那般的漂泊生涯，他居无定所，总是马不停蹄地往来于世界各地，全部家当便是随身携带的一袋衣物和手提电脑，旁人甚至很难从其口音中分辨出他是澳大利亚人。
肯尼亚、坦桑尼亚、澳大利亚、美国和欧洲各国都有他的足迹，有时他甚至会一连几天地住在机场。
事件的升级发生在2010年11月，美国总检察长正式签署了对“维基解密”和创始人阿桑奇的犯罪调查令，对其进行全球通缉。
同年12月，阿桑奇就遭到瑞典警方逮捕，指控他卷入了一桩强奸案….
当时的阿桑奇正在英国伦敦，瑞典检方向英国提出引渡，阿桑奇很快遭到逮捕，英国最高法院之后裁定，把他引渡到瑞典，交给瑞典政府处理。
2012年６月，阿桑奇在保释期间，进入位于伦敦的厄瓜多尔大使馆寻求庇护，从此开启了他长达7年之久，在厄瓜多尔大使馆的政治避难生涯…
虽然没有被逮捕，爱好自由的阿桑奇已被折翼。
在那里，除了几次在房间阳台进行的公开演讲，阿桑奇不曾与外界有过任何直接接触。这样的局面，是他当初因为被指控涉嫌强奸而匆忙躲进大使馆，或者更确切地说，躲进那间不到20平米、连一盆植物都活不长的屋子时，不曾设想过的。
2019年4月11日，随着厄瓜多尔撤销了对阿桑奇的庇护，伦敦警方以阿桑奇违反了英国的保释条例为由将其逮捕。
阿桑奇被捕后的照片
图片来源：路透社
彼时，47岁的阿桑奇面容憔悴、须发雪白，即使被强行拽上了警车时还在高呼：“抵抗到底！”
而另一边，据BBC的报道，美国司法部正为起诉阿桑奇做着紧锣密鼓的准备，阿桑奇有极大可能被引渡到美国受审….
警方将阿桑奇带离厄瓜多尔驻伦敦大使馆
图片来源：纽约时报
“如果你想造一艘船，不要召集大家搜集木头，
不要给他们分配任务，
而是要教会他们对浩瀚海洋心生憧憬”
这是阿桑奇援引《小王子》中的原句
写在自传《不能不说的秘密》中的句子
对自由的热爱和对政治、强权永不妥协的态度
可以说是阿桑奇一生最恰当的注脚
如今，这位人们眼中的“黑客罗宾汉”，
结束了政治避难生活而被正式逮捕
面对与他纠缠许久、恩怨深远的美国政府
阿桑奇未来将去向哪里？
或许只能交由时间来评判和书写了
2010年，朱利安·阿桑奇在伦敦
图片来源：THE NEW YORK TIMES
参考资料：
《阿桑奇自传：不能不说的秘密》
《我们窃取秘密：维基解密的故事》
http://special.caixin.com/event_0725_2/
纽约时报 泄密者、自封的政治难民：阿桑奇的争议人
纽约时报 你可能不知道的“维基”解密
纽约客两万字报道阿桑奇：NO SECRET！
作者： 小林君，精英说作者，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。
版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。