李玥阳 | “贱文化”的逻辑悖谬_风闻

来源 ：微信号 新青年电影夜航船

“贱文化”的逻辑悖谬

李玥阳

一 “贱客”·网络民主·反智主义

2004年，网络和媒体开始了一场全新的“造星运动”。芙蓉姐姐凭借S形体魄和矫情的文字一炮而红，继而，凤姐、犀利哥、小月月依次登场。他们共同的特征是，来自草根，兼有“非专业”和“低品质”，[1]却拥有渴望成为明星的强大勇气。如此反差激发起观众无穷的窥视癖，这些明星时常被称为“呕像”或“贱客”，《新周刊》更是以“贱文化”一言以蔽之。由于这些呕像大都来自网络，这种“贱文化”便被冠以网络亚文化的称号，呕像们迅速成为网络民主和草根文化的象征，仿佛天生便具有了反抗精英和权力的“革命气质”。

相对于较为“正常”的明星，贱客们的语录和行为无疑是惊人的：

凤姐：“我九岁博览群书，二十岁达到顶峰。我现在都是看社会人文类的书，例如《知音》《故事会》……往前推三百年，往后推三百年，总共六百年没有人超过我。”[2]

芙蓉姐姐：“我天生就是一个很焦点的女孩，长了一张妖媚十足的脸和一副性感万分的身材，穿着大胆张扬，个性叛逆嚣张，在各种场合都出尽风头，自然被我‘勾引’来的男人数不胜数。”[3]

这些狂妄、缺少自知之明、过于自信的表白在网络上掀起各种各样的嘲骂。总的来说有几种声音。一种声音将“贱客”命名为“低俗的”。某位专家曾断言：“芙蓉现象表明我们的社会进入一种急功近利的时代，芙蓉现象代表人民失去了高尚的追求，（失去了）对于高尚艺术的欣赏，转而庸俗恶搞！”这种声音充满精英主义的悲情，仿佛物欲时代忧患的“智者”。另一种声音将“贱客”归结为“文化民粹主义”。这种观点常常对“文化民粹主义”持否定态度，认为这种民粹主义集颠覆、幼稚、极端于一身，而芙蓉姐姐、恶搞、山寨文化等等都属于这一范畴。[4] 当然，同样的否定也可能来自全然不同的角度，即民粹主义最终会重新遭遇政治文化的掌控，并“打掉知识分子的自由精神”。[5]尽管角度不同，但二者都将民粹主义视为“必须加以警惕”的东西。在另一个层面上，“贱客”的拥护者也大有人在。一种声音乐观地认为，芙蓉现象代表了网络民主，是一种自由的象征。“普罗大众被精英们安排烦了……这回该我们自己做回主了！”[6][7]这种观点有时也被归结为：“贱客”是“反智主义先驱”，是“普罗大众对于精英统治话语权的反抗。”[8]它们的合法性可以用“反智的书生”薛涌的观点来阐释，即“网络暴民”作为“知识暴君”的反抗力量，它“冲破了知识分子垄断的道德高地”，它的存在是市场经济以及“最广泛参与”的民主的结果。[9]

二 反智还是犬儒

考察当下对于“贱文化”的讨论，不难发现，无论正方还是反方都在一点上不谋而合，即“贱文化”来自于“底层”（草根）。无论担忧这种文化可能会“颠覆”既有的领导权，还是为“底层”终于发出自己的声音而欢庆，上述讨论者对于“贱文化”和“底层”的关联都是不予置疑的。但尽管如此，仍然有许多疑问被遗留下来。诸如，谁是“贱文化”的命名者？如果“贱文化”真的具有反抗性，是谁将它命名为“贱”？谁是“贱文化”的消费者？这些消费者从“贱文化”中消费了哪些内容，获得了何种快感？

如果针对这些问题进行深入，那么问题将会变得十分复杂。首先，不应忽略的是这些另类明星被建构和炮制的过程。例如凤姐的登场。2010年1月27日，江苏卫视的访谈节目《人间——我要嫁白马王子》清晰地呈现了这一过程。节目中，被凤姐抛弃的小吴上台，表达他的忧虑。他认为凤姐跟自己条件相当（小吴是个保安，凤姐是收银员），但凤姐却自不量力地爱上了另一个条件超好的男生。接着，凤姐接受了主持人的采访，以其糟糕的外貌和不甚高深的见识却抛出惊人之语，认为自己智慧超群，一定要找清华北大毕业生等等。主持人都惊讶的一时语塞。接下来，节目发生了有趣的转折。凤姐条件超好的现男友也走上舞台，当众宣布自己根本不爱凤姐，并且永远不会爱凤姐这样的女孩。自己跟凤姐在一起，就是为了让凤姐明白，自己这种条件的男生是不会爱上她的。

这个极端戏剧化的节目就此结束了，凤姐不合比例的自信似乎使网民们产生了无穷的兴趣，人们最记忆犹新的便是凤姐六百年无人超越的语录，与之一并提及的还有她卑微的身份和平常的外貌。显然，凤姐的确是关乎“底层”的，她来自农村贫苦家庭，也没有可资“升级”的自身条件。然而，当凤姐站在《人间》的舞台上接受采访，其身份又比“底层”复杂得多。首先，作为一档都市情感类节目，《人间》节目所设定的受众是中产阶级。节目主持人的白领知性造型，心理专家的分析和疏导，以及凤姐现男友的当面指正，应当说，整台节目构成了完整的中产阶级话语，视点占有者并不是凤姐，而是这些围绕在凤姐身边，希望指正凤姐的人们。与其说凤姐是草根和底层的，不如说凤姐被中产阶级话语派定在被看者/底层的位置上。这种观看无疑带有齐泽克所说的“猥亵性”。正如节目心理专家所表达的，凤姐自诩才高，但列举的书籍不过《知音》和《故事会》，因此只是个“井底之蛙”。心理医生显然代表了节目受众的视角，“网络暴民”迅速展开了观看凤姐的狂潮：“恬不知耻”，“无与伦比”，[10] “姐额，别出来吓人了，我接受不鸟打击的。”[11]“我真的不想活了，因为我居然梦见凤姐。”[12]……对于凤姐的评价各式各样，仿佛正如乐观的“网络民主”论者所预言的那样，一次“网络狂欢”正在进行。

然而，这一“狂欢”却并非“狂欢”，这种观看所携带的“猥亵性”完全无关“狂欢”所内涵的、对既有秩序的反抗，恰恰相反，它构成了对于既有秩序的一再复制和投合。一方面，凤姐本人狂妄地将自己设想为“知识精英”，并渴望通过嫁给“清华北大硕士”来进入中心和主流。另一方面，“网络暴民”的种种言辞无非是在诧异一点：像凤姐这样的条件（包括她的家庭、社会地位和外貌）竟也拥有对中心的梦想！？只能是神经官能症患者。在此，无论从哪个方面出发，反抗/狂欢都是缺席的，与其说其间存在任何颠覆性，不如说这只是权力的犬儒者在向下偷窥和窃喜，犬儒者的俯瞰和凤姐充满期许的仰望，两方面合力完成了权力的共谋。

这段太过巧合而匪夷所思的节目引发了观众的种种质疑，人们认为这个节目明显是人为编造的。据说凤姐也在接受采访的时候坦承：“江苏卫视《人间》中出现的两位‘男友’是假的，是节目组找的演员。”[13] 这不由得使问题更加有趣起来，另一个或许更为重要的参照物被呈现出来，这便是资本。一种猜测是这样的：资本为了收视率，凤姐为了出名，二者一拍即合，共同策划了这期节目，并且成功取得了预期的效果。有了资本的参与，一切都获得了有效的整合，中产阶级的表述方式，观看“底层”的欲望，以及资本赋予该节目的意料之中的等级秩序。在此，和解是如此彻底，没有一环是脱节的，甚至连所谓“民主”的“网络暴民”也未曾提供任何意料之外的内容。只有几个乐观的阐释者，偶尔蹦出几个不甚着调的声音。

相比之下，来自广电总局的禁令——“凤姐等低俗文化应叫停”倒更显得别样和另类，它至少构成了为数不多的试图阻止这种观看的力量。这次叫停多多少少给《人间》节目的获奖带来些许讽刺，2009年12月，《人间》节目刚刚喜获中国广播电视大奖。据说，《人间》节目“着力以人文的视角和与人为善的态度，去观察和表现种种化解矛盾的努力，并承担起媒体的社会责任，精心推动每一个事件趋向和谐的结果。”[14] 然而，在凤姐事件中，这个不断爆出造假的节目却遭遇了小小滑铁卢。在此，被凸显的是不同权力中心的对话与协商，资本所营造的“化解矛盾”的表象是以牺牲“凤姐”为代价的，这显然超出了“社会正义”的许可范围，从而对其他中心构成了威胁，对话和协商便不可避免地发生了。

另一个问题是，凤姐是否能代表“底层”，换言之，在当下的语境中，“底层”是否只能通过中产阶级的话语得以呈现？如果真是如此，那么凤姐似乎必须经历芙蓉姐姐的锻造过程，她不得不接受“网络暴民”充满猥亵性的窥视，继而，或者像成功的芙蓉姐姐那样，终于获得了向上流动的许可证，获得“自信”的命名，“贱客”的形象也渐渐发生了逆转；或者（更有可能）从人们的视线中永远消失。无论结果如何，在这个过程中，无论是“网络暴民”还是凤姐自身，都无所谓“狂欢”和“反抗”，更无所谓“自由”，有的只是愈发渺茫的可能性，以及愈发令人遗憾的沉默。

三 网络“民主”：倒置的戏仿

应当说，在“贱文化”的讨论中，“底层”的呈现是尤为重要的。犀利哥的流行便是极好的例证。2010年初，天涯论坛的一篇帖子——《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》引发了网民的关注，其间发布了数张“犀利哥”的照片。这个流浪宁波街头的精神有些问题的乞丐，由于衣着与时下甚为流行的“混搭”歪打正着的相似，从而迅速成为网络红人。时髦的乞丐获得了众多命名：“极品乞丐”、“乞丐王子”……甚至获得了众多粉丝——“那忧郁的眼神，唏嘘的胡碴子，神乎奇迹的搭配，还有那杂乱的头发，都深深的迷住了我。”很多粉丝还曾表示要到宁波街头“追星”。

毋宁说，犀利哥的豁然呈现是极其吊诡的，并非因为其流浪的生涯和悲惨的身世，也并非因为其“破烂”的外表，恰恰相反，却是因为犀利哥的服装非常“混搭”并且“酷”，甚至连其“忧郁的眼神”和“杂乱的头发”也一并具有了审美效果。网友们“意外”的追捧引来了媒体的关注，国内外媒体纷纷报道犀利哥，称他为“英俊的中国流浪汉”，“中国最酷的男人”。应当说，在犀利哥事件中，网络的后现代力量将现实苦难扁平化了，苦难变成“一种时尚”，幸运的犀利哥仿佛从“底层”和中产两种截然不同的话语裂隙中漏了进来，沿着怪异的抛物线落入视野。在此，看与被看的逻辑再次清晰地呈现出来，与其说网友们真的“看到”了犀利哥，不如说犀利哥屏蔽了更应被看到的程国荣，观看的同时正是对于观看的拒绝。

当然，网上拥有很多好心人。不久之后，程国荣（犀利哥的本名）的苦难生涯还是被“看到”了。2010年2月25日，天一论坛中一则名为《宁波的帅哥乞丐只是一个可怜的人》的帖子解开犀利哥之谜。据说，这个网友（馋嘴猫）早就开始关注这些有精神问题的流浪者，甚至和犀利哥生活了一段时间。馋嘴猫说：“我问他为什么不买吃的，他指了指垃圾桶，过了很久我才明白他的意思：吃的东西可以在垃圾桶里捡。”当犀利哥的真实生活大白于天下，网友们展开了积极的救助行动，此事还惊动了宁波市政府。最终，犀利哥不仅被成功解送到救助站，并且被成功送回亲人身边。

相对于其他流浪者，犀利哥无疑是幸运的。因为他竟然在中产阶级的时尚话语中看到自己的镜像，并获得了尽管有些莫名的身份。正是这一镜像使犀利哥背后的程国荣得以显现，使真实的苦难得以显现。当然，问题并非如此乐观，倘若犀利哥没有时尚的“混搭”造型，或者说，没有被成功地建构为“时尚的”，正如更多的流浪者那样，那么犀利哥显然将被隔绝在中产阶级话语之外，那么，无法进入中产阶级话语的犀利哥/程国荣是否意味着不存在？在这个意义上，问题或许远非“网络民主”、“反智主义先驱”那么简单。无论是争先“被看”的芙蓉姐姐或凤姐，还是无端“被看”的犀利哥，赢得的目光都是如此单一。如果说，这种目光带有“戏仿”成分的话，那么这种“戏仿”显然不同于对于主流秩序的拆解，恰恰相反，这种“戏仿”更像是倒置的，无非是把拒绝观看的一切统统缝合在中产阶级的主流想象之中——先是时尚话语，继而是爱的话语。如此狭小的视界，如此单一的视角，或许很难用学者们的“草根”、“底层”、“反智”等一切“另类”的语词加以描述。一切都被中产阶级化了，而单一的中产阶级话语又使想象愈加贫乏，“贱客”终究是“贱客”，除非像芙蓉姐姐那样咬紧牙关，直到出现“向好”的身份转变，否则似乎别无办法。更具寓言性的或许是犀利哥，自始至终，这个时尚流浪者的故事都是被人转述的（媒体和关注流浪者生活的馋嘴猫，也包括程国荣的亲人），在他们的转述中，程国荣只发出过一个声音，那就是——“我害怕”。无法得知这个表述是否只是另一次“被呈现”，是否只是另一次被缝合在中产阶级话语中的“底层”。无论怎样，这种呈现都全无新意。相比之下，来自官方的禁令无疑更具突破性，它以“低俗”的命名制止了这种向下的犬儒的不无暴力的观看。就此看来，这些网民无关“反智”，或许只关乎某种诞妄式的沉默。

注释：

[1] 《贱客来了》，《新周刊》，2005年7月。

[2]  凤姐语录。《人间——我要嫁白马王子》，江苏电视台，2010年1月27日。

[3]  芙蓉姐姐语录。

[4]  高平：《文化民粹主义批判》，《探索与争鸣》，2009年5期。

[5]  唐小兵：《底层与知识分子的民粹主义》，《南风窗》，2008年3期。

[6] 《芙蓉姐姐是反智主义先驱》，新浪网，2005年6月30日，http://eladies.sina.com.cn/nx/2005/0630/1030170743.html。

[7] 米丰：《“芙蓉姐姐”与“超级女声”》，中国青少年研究网，http://www.cycs.org/Article.asp?Category=1&ID=4328。

[8] 李方：《芙蓉姐姐是反智主义先驱》，新浪网，2005年6月30日，http://eladies.sina.com.cn/nx/2005/0630/1030170743.html。

[9] 参见薛涌：《反智主义思潮的崛起》，网易新闻中心，http://news.163.com/08/0313/15/46U4JLGN00012GGF_2.html。

[10] 百度凤姐贴吧。http://tieba.baidu.com/f?kz=742983982。

[11] 百度凤姐贴吧。http://tieba.baidu.com/f?kw=%B7%EF%BD%E3&fr=ala0。

[12] 百度凤姐贴吧。http://tieba.baidu.com/f?kz=807790781。

[13] 《凤姐曝<人间>作假 承认‘男友’是演员》，《南方都市报》，2010年5月30日。

[14] 《江苏卫视<人间>喜获“中国广播电视”大奖》，搜狐娱乐，2009年12月25日。http://yule.sohu.com/20091225/n269208690.shtml。