专访|丁武：如父如子_风闻

采访：熊韧凯

作者：熊韧凯

丁武在我对面坐下，从口袋掏出墨镜，戴上，镜腿儿隐藏在脑袋两侧的长发中。他手里拿着一杯麦当劳的“那么大鲜柠特饮”，可乐已经几乎不剩，两片柠檬懒洋洋地倚靠在杯壁上，正如丁武懒洋洋地倚靠在椅背上。

他个高，资料说有一米八六，配上五十六岁依然紧实的身材和脸庞，实际观感还不止。也正因如此，媒体在怀缅或消费往事时，时常用“四个人高马大的北方小伙”来形容二三十年前成立之初的唐朝。

但生于北京的主唱丁武并非纯正北方血统。他父亲是江苏泰兴人，年少时好读书，看了几本鲁迅后加入革命行伍，在军队里做电报通讯工作。至于母亲，则是小资本家出身，解放后在西城区文化局当个文职，家里也都过得挺苦。

1968 年，父母被下放到黑龙江温春的五七干校，六岁的丁武也跟着来到东北。这里离清代流放文人的宁古塔不远，大雪没到腿是常有的事。父亲晚上在食堂刚被批判，“老丁，你昨天怎么……”，晚上又要背着枪，在雪地里站一整夜岗。

在丁武看来，父辈身上的政治性自己远不能比，而“他们那份刚毅我们是根本就没有”。他记得当年，父亲得天天冲着毛主席像早请示晚汇报：“我今天骂了老张，老张喂猪的时候，我说喂太多了，但是他说就得喂这么多。我现在向主席承认错误，猪就应该吃那么多！”但父亲明明又是那么一个不会忍气吞声的人。丁武觉得父亲“能活下来，那就真的是本事。”

而他自己，则是“在温室里长大”，从没感受到紧张政治气氛的影响，青少年时期的苦痛来自精神上的空虚而非压迫。他到现在也没读过一本鲁迅，长大后喜欢看艺术家传记和小说，小时候只有小人书和样板戏。

七十年代，丁武全家从黑龙江返回北京，丁武也开始到西城区少年宫学画画。那是一座古色古香的四合院，教师和学生分为 A 组 B 组，在一间间独立的厢房耳房里上课。他那时接受的是俄式绘画教育，天天照着石膏像描摹，倒也不觉得枯燥，更大乐趣在于同班的小伙伴们。他们聚在一起去画夕阳的快速色彩，去各自家里给彼此父母画人像，夜里去北京站给来往旅客画人物速写。

日后，画家也成为了丁武在音乐人之外的另一重身份。相当长一段时间内，他习惯用浪漫写实的手法描绘那个童年的世界，画中人物穿着绿军装，戴着绿军帽，骑着自行车在原野上飞驰。在他看来这是一种“自嘲”，或者单纯对某个时代的“记录”，可现在也没人关心这些了：“整个社会你没有参与权，没有认知度了，你怎么关心？你不用关心。你关心的就是你的生活，你的工作、你的房租、你明天住哪。”

丁武画作《歇菜》

从模拟时期过渡到数字时期时，丁武就开始意识到音乐市场的不景气：“传统的惯性是靠唱片公司，毕竟在中国你没有独立发行权，你不能做个体独立人格，那么你只能依靠整个的大环境。那大环境里没有左膀右臂让你依靠的时候，你面临的就是一个生死关头的问题。”幸运的是唐朝的地位毕竟在那，丁武对生活要求也没那么高，日子一直谈不上难。

2008 年，唐朝发行了第三张唱片，此时乐队的影响力与 90 年代已不可同日共语。这年丁武四十五岁，专辑同名单曲《浪漫骑士》是丁武写给去世不久的父亲的。“我想体会父亲你在感慨什么／是不是暮色秋风夕阳的伤感／我想体会父亲你在回忆什么／是不是那流失已淡忘的浪漫”。

其实丁武与父亲的交流一直不多。那一代人经历过大的动荡，在生存和精神上都曾面临危机，运动之后，重心并不在儿女上。七十年代从黑龙江回到北京后，父亲对丁武的唯一要求就是“不要和大院之外的人说话”，除此之外都不太管，而他自己则在军工部担任“炮筒子”的角色，对一切看不惯的人事物发表意见。

直到晚年，父亲的脾气仍然暴躁，看见新闻里社会不公的现象就会骂街。但丁武开始理解父亲，尽管父亲从未和他说过什么人生感悟、心路历程：“他可是看鲁迅的书长大的……人生中大好的年华在运动中荒废了，自己的爱好也没有，更不可能有。几十年就这么过去了，就老了，不会觉得很可怜吗？”

这种对父亲感到“可怜”的情绪，与丁武对自己感到“可怜”的情绪一同产生，不是因为韶华已逝、不被理解，而是感叹自己被大环境限制了太多，青春时期受到各种运动和父辈观念的影响，到头来同样是虚度了光阴。

丁武将这种悲观归因于两方面，时代是其中之一。在他看来，现代的乐手“多吃几顿方便面，没有演出，挣不到钱，没有经济来源，这都算不上什么”；真正的问题在于，“在我们之前所有的文化和教育下，每个人都不能拿出一个真正的心给你看”。中国摇滚乐作为一个文化形式，自然是在往更真实、更透明的方向走，他们当年却是要忍受着精神上的匮乏才能创作。

另一方面，“人进化到现在，这种东西一直就在我们的血液、我们的细胞里。”对时间无情的无奈、忙碌一生后对人生意义的怀疑和拷问，也是前段时间“一代人终将老去，但总有人正年轻”能唤起共鸣的原因。

其实丁武并不畏惧衰老，锻炼健身，玩“模拟飞行”游戏，这些事情他至今喜爱；而在去年发的个人专辑《一念》中，他更是将不少实验因素加入，音乐越做越重、越做越极端。“我当时的选择是你要不然就去玩乡村，写点小歌什么的，自己养养老完了；要不然你就选择一把黑吉他，接上失真开最大声，把音箱旋钮拧到头你躁一躁，我当然觉得这样更好玩。”

个人专辑《一念》封面／丁武画作《一念》

在今年为新专辑开展的巡演中，丁武更是显出了“带头大哥”的一面。尽管他也为听众会不会对他的个人作品买账、票能不能卖光而担心，但还是在每场演出时邀请一支年轻的重型／金属乐队助演，希望能助这些年轻的音乐人和中国重型音乐发展一臂之力，无论是已经结束的“北方篇”巡演中的撒旦之瞳乐队，还是即将开始的“南方篇”巡演中的惊叫基督、馕乐队、小雨乐队。

但聊起父亲，丁武总是有些更细腻的想法和表达。“在成长过程中他关心过你，在某些方面或叛逆期时他反对过你，等你成家立业后又反过头来理解他，然后感受到他对生活的那种无奈，而他表现出的那点乐观也不是很真实的。”

这种态度很容易被未经世事的年轻人理解成人生“底色悲凉”，可在丁武身上，这更像是不停推着巨石但永远到不了顶的西西弗，用实际行动对抗生命和世界不可避免的“热寂”，光热产生于过程而非结果中。就像他自己所说，人生“不是电影，不是故事片，都是一点一滴”。

现在丁武自己也当了父亲，八岁女儿多少继承了他的特质，同样喜欢绘画和音乐。她画完画，经常拿给丁武显摆：“我画的好不好？”丁武鼓励她的同时，每次也挑出一两个小问题，让女儿有所提升。

有时丁武也主动去逗女儿，问她看没看过有人烧吉他，想不想看？女儿说想看，丁武就找出 Jimi Hendrix 在舞台上烧吉他的视频。女儿直勾勾地盯着屏幕，看完没说什么，但丁武知道她内心一定会受到触动，就像她在学校做填词作业时，题目要求仿照“宇——宇宙——宇宙飞船”的格式组词，女儿写的是“唐——唐朝——唐朝乐队”。

这种情感不光是父亲对女儿的照顾和影响，更是丁武发现自我的过程。他觉得自己是“有孩子后越变越好”的那一类人。有时女儿无意说的一句话，都能让他感触良久：“有次她说‘夕阳多好看’，我就会觉得哇，这小孩都会看夕阳了。其实她可能没想多少，只是觉得那种红色的叫夕阳。”而类似的心境，丁武只在照顾晚年父亲时出现过。

我问丁武上一次哭是什么时候，他犹豫了半天：“上一次哭，我都记不太得了……是和女儿生气？应该也不是。忘了。”

“什么时候会跟女儿生气？”

他的语速本来就快，说到这里身子更是往前倾了倾：“有时候看她着急，有时候她会做一些危险的事情。会从沙发上往下蹦，你说看着着急不着急，揪心不揪心？（指指面前桌子）从这样的桌子上往下蹦，上一个伤疤还没好呢，还涂着紫药水呢，都是这样的事。”

“那还是为女儿哭过的，是吧？”

丁武笑了，陡峻的脸一下子绽放开来：“没有，刚刚开玩笑呢。哈哈。”