日本国花千年之争：梅花为什么败给了樱花_风闻

来源：微信公众号“大家”

作者：李长声

编一个樱花与日本人的大事年表，需要从梅花说起。

与樱相比，梅的身世很清楚。日语里梅的叫法来自中国，而樱的叫法虽古已有之，读若“霎枯啦”，但语源不明。梅原产中国，传入日本，至晚奈良时代已栽培。山梨县庙里有一株樱，传说它活了一千八百年，叫作神代樱，属于国家天然纪念物。神代者，神话时代也，未见梅有活成神或妖的。

神代樱

710年至784年都城在奈良，史称奈良时代，那时以梅为贵，贵在中国文化上。通常都是拿日本第一部歌集《万叶集》为证，所收作品截至759年，有四十三首咏樱，而咏梅多达一百一十七首，可知当时皇家贵族珍爱梅，迷恋中国文化。咏樱多数咏花开，想来那时候顺其自然，不觉得散落有什么美。

大伴旅人是歌人，好酒，不知是左迁还是右迁，赴任大宰帅，这职称也仿照中国叫都督。大宰府远离京都，遗址在今福冈县太宰府市，负责与中国、朝鲜半岛交往。730年，唐玄宗开元十八年，大伴在家里举行梅花宴，作“梅花歌三十二首”。有序，模仿《兰亭序》，几乎把假名去掉便“译”成汉文，难怪梁启超一代能速成日语：“天平二年正月十三日萃于帅老之宅申宴会。时当初春之令月，气淑风和。梅披镜前之粉，兰薰珮后之香。曙岭移云，松挂罗而倾盖；夕岫结雾，鸟封縠而迷林。庭舞新蝶，空归故雁。盖天坐地，促膝飞觞。忘言于一室之里，开衿于烟霞之外。淡然自放，快然自足。若非翰苑，何以述情。诗纪落梅之篇，古今何异。宜赋园梅，聊成短咏。”

大伴旅人画像

今年东京樱花开的4月1日，政府公布新年号，叫“令和”，这两个“好字”就是从“初春之令月，气淑风和”选取的，有一点拼凑之感，但日本人自有他们对汉字的理解与感觉**。特别是年轻人，越来越脱离汉字，只觉得有趣，并不在意它从何而来。**

第一部汉文编年体史书《日本书纪》说，402年冬，履中天皇泛舟，膳臣献酒，樱花落于御盏，天皇异之。“是花也，非时而来，其何处之花矣，汝自可求。”臣下奉命独寻花，在山上找到了。天皇欢其稀有，就用来命名宫殿，叫稚樱宫。一片花瓣从遥远的山上飘落到酒杯之中，只能当作动画片，后世却强作解人，就变成对樱花的一种审美。

桓武天皇794年把都城迁到平安京，即京都，此后四百年是平安时代。前些日子陪朋友游京都御所，以前这里要预约甚至抽签才得进，现在自由了，也不收门票，游客寥寥。御所，也就是皇宫，里面有一座紫宸殿，又叫南殿。殿前有两株树，右樱左橘，但当年天皇坐在玉座上朝南望出去，却见左近是樱树。13世纪初成书的《古事谈》有言：南殿樱树本是梅树，桓武天皇迁都之时所植，承和年中枯失，仁明天皇改植。后人对此事极为重视，说它标志了日本要摆脱中国文化，自立于民族之林。却也有文献说，当初就是一株八重樱；花瓣重重，构成一大朵花，像中国的牡丹。

紫宸殿

研究者调查，一千多年前的长篇小说《源氏物语》有四十二处写樱，四十四处写梅，平分春色。也写到南殿前广场举行樱花宴，饮酒赋诗，诗题大概是春夜玩樱花。夜深席散，源氏醺醺然，在弘徽殿遇上美女胧月夜，欺身而上，毁了她当太子妃的前程。与《源氏物语》被誉为平安文学双璧的随笔《枕草子》中写樱十三处，写梅十四处，基本上一视同仁，但还是说：不论色浓色淡，最喜爱红梅，而樱要花瓣大，叶色深，开在细枝上才好。朝廷之外，贵族人家和寺庙也逢时设花宴。去野外赏花叫樱狩，应该也源于中国的踏青。

岛田忠臣是学者、官吏，擅长写汉诗，十六岁那年白居易去世。白居易活着的时候就在日本有大名，诗学白居易，岛田学得好。他的《惜樱花》有“此花嫌早落，争奈赂春风”之语，意思还是和中国的“应知早飘落，故逐上春来”（南北朝何逊《咏早梅》）差不多。905年编成的《古今和歌集》中咏樱有两卷，咏落花见多。歌人纪友则天真地发问：艳阳悠悠的春日，樱花为何心不静，匆匆落去。从实际出发，越来越注意樱花的来去匆匆，要看出美来。

岛田忠臣画像

平安时代到了末叶，武家凭武力走入了权力中心。平家与源氏争斗，最后源赖朝获胜，1192年受封为征夷大将军，在镰仓执掌国柄。天皇靠边站，史家以幕府所在地划分历史时期，曰镰仓时代。贵族美意识来自中国文化，被视为风雅。武人也附庸风雅。永福寺是源赖朝在镰仓兴建的三大寺院之一，祭祀他弟弟义经和将士亡灵，寺早已焚毁，遗迹犹存，当年是将军的赏樱之地。12世纪末编篡的《千载和歌集》收有武将咏樱歌，低吟：寻花宿花下，今宵花为主。后人总是替他们悬想金戈铁马，从樱花的飘零发现死，生生把樱花与武士联系在一起。

西行是平安时代末、镰仓时代初的歌人，对俳圣芭蕉也颇有影响。本来是武士，因失恋出家。他说，吟一首歌等于雕一尊佛。游走各地，传世和歌两千首，十分之一是咏樱。吟道：人们成群结伙来看花，吵吵闹闹，简直是樱的罪过。据说11世纪至14世纪天气冷，樱花比现在开得晚，估计他阴历二月死时还没开，未能如愿地死在花下。漫画里樱树成精，名叫“西行妖”。

​13世纪上半叶，藤原定家在京都小仓山选编的《小仓百人一首》是童叟皆知的古典，所选一百人，每人一首和歌。咏樱有六首，梅一首，梅花似大有退出视野之势。这个选本里恋歌比较多，军国主义猖獗的1942年选编《爱国百人一首》取而代之，樱花有八首，没有梅。

《小仓百人一首》中的咏梅诗

大约1349年吉田兼好把随想、杂感、逸话辑为《徒然草》，与《枕草子》《方丈记》并称日本三大随笔。这是一本说教的书，似看破一切，不以常情为然，即所谓无常观。关于赏花看景，有言：

“只有樱花盛开月无影才值得观赏吗？对雨思月，关在屋子里不知春去何去，也别有深情。含苞欲放的枝头，花瓣零落的庭院等，反而多有可看之处。和歌的序文也写些‘去看花，早早就落了’，‘因为忙，不能去看花’，这样吟咏的歌就不如‘看了花’的歌吗？爱惜花落月倾的习惯合情合理，特别不解风情的人才会说什么‘这枝那枝都落了，已经没看头’。”

“花月万物都只看眼前吗？樱花盛开、圆月当空，不出门也可以想象，自有兴味。高雅之人不过度喜好，不喜形于色。只有远离城市的乡下人凡事都兴致盎然。看花也挤到花下呆看，饮酒连歌，最后折一根大枝。夏泉浸手足，踏雪留足迹，什么都不能静静地观赏。”

吉田兼好画像

兼好法师的赏法不是普通人做得来的。歌人创作，可以坐在屋子里浮想联翩，与现实赏花是两码事。这样的偏执能造成文学的想象，甚而别开生面。例如陆游咏梅词，那梅花开在断桥边，没有人关爱，再加上黄昏和风雨，恐怕兼好也赏不来。不过，中国文化人笔锋一转，便带出一条大尾巴：香如故，也就没有了“物之哀”，留给日本文学去独有。

审美是可变的，或许我们对此的体验更鲜活。毛泽东“反其义而用之”，一句顶一万句，便改变了梅花的意象。又曾几何时，没人爱穿旧军装了，女人不再素面朝天，“红梅花儿开”也不大有人唱，见诸报端的反倒是樱花。至于无常观，似乎唐人刘希夷的《代悲白头翁》早已道尽赏花人的心思。

1336年足利尊氏开设幕府，受封为征夷大将军。孙子义满就任第三代将军，在京都的室町建构大宅院，叫室町殿，史称足利政权为室町幕府，内含南北朝时代和战国时代。义满打造了室町时代的全盛，在京都北方的衣笠山麓营造宅第“北山殿”，遗命死后改为鹿苑寺，也就是如今游客如织的金阁寺。北山殿种植了樱树，天皇也过来赏玩。禅僧横川景山是室町幕府第八代将军的文艺顾问，写过这样两句诗：城西樱留一株雪，人生遂易变花落。还写道：“樱在我国不曰樱，曰花，如洛之牡丹，蜀之海棠，盖尊之也。”这番话显然出自欧阳修《洛阳牡丹记》所云：“洛阳亦有黄芍药、绯桃、瑞莲、千叶李、红郁李之类，皆不减它出者，而洛阳人不甚惜，谓之果子花，曰某花某花，至牡丹则不名，直曰花。其意谓天下真花独牡丹，其名之著，不假曰牡丹而知也。其爱重之如此。”

因将军接班人问题引发内乱，即“应仁之乱”，自1467年持续十余年，京都被夷为废墟，此后一百年是下克上的战国时代。1573年织田信长把第十五代足利将军逐出京都，室町幕府灭亡。近年来坊间的“史趣”由江户时代热转向室町时代热。有道是，常见英雄身先死，江山终归二三流。信长遭部下叛乱而自刃，丰臣秀吉统一了日本。1598年秀吉命人在醍醐寺境内植樱树七百株，营造庭园，招待一千三百人举行盛大赏花会。上流社会的活动也带有大众性。迄今该寺年年举办“丰太阁花见行列”，广招游人。

丰臣秀吉赏完花一命呜呼，德川家康争得霸主。1603年至1867年是江户幕府的时代。家康也赏花吟歌。第一胜地是上野的宽永寺，第二是浅草寺，1687年芭蕉吟俳句：钟声来自上野呢浅草呢，遥念花如云。信奉朱子学的本草学家贝原益轩于1698年刊行《花谱》，首次提出樱为日本原产之说。说他问过长崎的中国商人，“日本之所谓樱者，中华无之”。德川幕府的儒官新井白石也拉来明朝遗臣朱舜水作证。连这位大儒都说中国没有，那就真的没有。“中华无之”也就“唯日本有之”，独尊樱花，代表民族之精神再难得不过了。

贝原益轩的著作《大和本草》

元禄年间（1688—1704）是江户文化烂熟的时期，古典研究趋向探求古代日本人的精神，这就是国学。有“国学四大人”，依辈分是荷田春满、贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤。贺茂写了《梅词》《樱词》，头一个明确从精神上把梅与樱分为中国的、日本的。他认为：梅是中国的，虽然雪下飘香，但先于季节第一个开花是发疯。中国人建立的政治虽芳香如梅，却琐碎难耐，艳丽如桃却过于夸张，于是歪曲或丢弃，强行修正，民心受不了，就变成乱世，甚而沦落为他人之国。樱是日本的，中国所无。等到春暖，樱悠然开放，漫山遍野，梅香也不足挂齿。没有能胜过樱花的花，没有能超过神道的道，哪里也没有比得上日本的国。

本居宣长也好樱，写了三百多首和歌，例如：人问敷岛大和心，朝日飘香山樱花。（敷岛是地名，崇神天皇、钦明天皇的宫殿所在，代指日本国）这位倡导排斥儒佛归古道的国学家只是在咏樱，花中最美是樱花，樱花最美是山樱，而且在朝阳映照下。所谓“大和心”，是与“汉心”相对而言，汉心指学习汉籍，醉心于中国，受其感化。这种汉心以梅花为第一。本居是市井之人，是医生、学者，跟武士没有半毛钱关系。

本居宣长画像

自1716年执政三十年的第八代将军德川吉宗在飞鸟山（位于今东京北区）植樱，供各色人等行乐。赏花已渐成民俗，赶在盛开时，聚在花下饮酒寻欢，这种大众赏花的模式不同于王朝贵族，也不属于枕草子。人们也远足寻芳，例如小金井。1806年儒学家佐藤一斋在《小金井桥观樱记》中写道：花瓣稠密，树干合抱，高低相承，浓淡互出，目之所极，不知几千百株。虽然赏花成风，但对于樱花的短暂未必有好感，武士不拿它做家纹；梅花图案的家纹非常多。1860年，也就是大江健三郎获得诺贝尔文学奖的代表作《万延元年的足球》的万延元年，佐藤一斋的弟子佐久间象山撰《樱赋》，有“憾春光之不长，怜芳菲之易堕”之句，作为维新志士，用樱花表达慷慨之志。

德川幕府第十五代将军把大权奉还天皇家，1868年1月明治政府成立，7月江户改称东京，9月改元明治，翌年迁都东京。二百六十八藩纷纷交出驻京（江户）宅地，庭园荒废，或改种桑茶。甲午战争开战的1894年志贺重昂出版《日本风景论》，主张日本是松国，无处不有的松柏足以涵养日本国民的气象。欧美诸国早春无梅花，晚春无樱花，不足以言春。但樱花虽美，却蓦地烂漫，蓦地乱落，不抗风，不耐雨，狼藉委春泥，不堪当日本人气质的标准。他要结合松和樱花，构成将来日本人的特性。1911年小学唱歌有一首《日本国》，第一段唱“日本国是松之国”，第二段唱“花之国”，没单唱樱花，还有梅桃藤。

将本居宣长那首和歌的“大和心”改为“大和魂”，牵扯到武士精神的，是新渡户稻造。他的《武士道》（英文版1900年，日文版1908年）一书使“武士道”这个词上市，流行至今，写道：“本居宣长吟咏‘人问敷岛大和心，朝日飘香山樱花’时，表现了我国民无声的话语。诚然，樱自古以来是我国民所爱，呈现我国民性。特别要注意歌人所说的‘朝日飘香山樱花’。大和魂不是柔弱的栽培植物，在‘自然的’这一意义上是野生产物。它是我国土地上固有的。这种偶然的性质也许与其他国土的花相同，但它的本质完全是我风土所固有的自然发生。不过，樱是国产这一点并不是要求吾人爱好的唯一理由。它的美高雅而亮丽，诉诸我国民的美感，是其它任何花都不能比拟的。”

《武士道》的中译本

**樱花与大和魂的联想可能得自“花是樱树，人是武士”这一句戏文，**唱的是四十七个武士为主子复仇，后来变成了谚语。新渡户把樱花定为国民之花，赋予大和魂，但最后惊问：“此花这般美丽却容易飘落，随风而去，散发出一道香气便永久消失，难道此花是大和魂的类型吗？日本之魂这般脆弱地容易失去吗？”

1875年小学课本里出现樱，讲它是日本的名花，其类三百余种。樱之花雅，梅之香高，不分优劣，还没有灌输国学家的偏见。1900年高等小学课本里出现本居宣长的和歌，花与魂的接点在于樱花为日本所独有，大和魂是代代传承的真心。1905年意外地打败俄国，樱花也从庶民之花变为军人之花。军歌唱出了“生为大和男子，就要散为散兵战的樱花”。小学生歌唱靖国神社：花是樱树人武士，为国痛快散落如樱花。有一首军歌《大和魂》唱起了“朝日里飘香的山樱，开落都痛快，是大和武士之鉴”。

樱花的短暂在精神上变作生命一闪光。1943年流行军歌《同期之樱》:“你和我是同期之樱，同开在军校庭院，觉悟花开必落，堂堂为国散花”。最后是“靖国神社如花城，开在春枝来相会”。败局已定的1944年，日军组成敢死队，叫作“特别攻击队”，驾滑翔机撞击美军舰船。敢死队的名称把本居宣长和歌里的名词都用上了，敷岛、大和、朝日、山樱，滑翔机名为“樱花”。电影里常用《同期之樱》为敢死队有去无回的起飞配乐，更像是挽歌。

“樱花”滑翔机

古人欣赏山樱花，吉野山（在奈良县）最为有名。樱有很多品种，种植最普遍的是染井吉野樱，以致人们说樱花，几乎就指它。东京尤其多，土壤适宜，开起来颜色也比外地好。关于染井吉野樱，虽然有吉野二字，却和吉野山无关。它是江户时代末年染井村花匠栽培的，还是自然交配的杂种，学者间争论不休。染井吉野樱开花时，正值小学生入学，1933年的课本一翻开就是片假名的“开了，开了，樱花开了”，给孩子们造就日本人心态。确立近代日本文艺评论的小林秀雄说：“染井吉野是工艺品”。也有人墨守古来推崇山樱的传统，嫌弃染井吉野樱是杂种。

染井吉野樱的花一重五瓣，全树齐开放，由粉红变白，“千株万株花如雪”——这是赖山阳的诗句。汉诗咏樱非常少，莫不是因为中国关于樱的典故少，樱就成了和歌的专题与擅场。花还鲜着，丝毫不恋枝，五片花瓣各飘各的，恰似雪片，叫作“花吹雪”。明治年间染井吉野樱遍及四岛，开花长则一周，短则三日，统一并加深对樱花散落的印象。随着气温升高，由南向北开过去，战败后气象台人员创造了所谓“樱前线”，用预报造势。

坂口安吾是无赖派作家，1953年写了一篇随笔《樱花盛开》，记述战火中和废墟上的樱花：“樱花在战争最激烈的时候也开了。这是正常的事，但我难忘有非常异样的感觉。燃烧弹的大空袭从3月10日开始，正好樱花盛开的时候东京被呼呼地烧成废墟。我住的一带有两株樱树烧剩下了，开着花，看着很异样。挖出死在防空壕里的人，排放在樱树下，阳光灿灿地照着。头一场空袭死了将近十万人，把死者一时集中在上野的山上焚烧。不久上野山上樱花开了，但那里没有红毛毡，没有茶馆，更没有行人。只有风嗖嗖地吹着已盛开的樱花，像荒原一样。然后花瓣飘落。”

坂口安吾

1955年着手恢复战争期间以及战败后毁坏的樱林，1961年政府提出国民收入翻一番计划，1964年民间成立日本樱会，致力于樱树的爱护、保存、培养、普及。1965年媒体报道：樱花开了七分，从晚上六点到十点来钟，整个上野公园拍手声、歌声、吼声、警笛声，闹哄哄响成一片。围坐几千伙，几万伙，一半是公司同僚，大都是天还亮着就来了。开始三十来分钟，基本是互相说公司和上司的坏话。眼里并没有樱花。然后喝酒，拍手喊唱歌，唱、唱、唱……

以前新渡户稻造笔下的赏花是这样的：“毫不奇怪，樱花飘香的好季节呼唤全体国民走出小小的住宅。即使他们的手足暂忘劳苦，他们的心中忘却悲哀，也不要责怪。短暂的快乐一完，他们就决心一新，回归日常的行当。”把赏花说得像苦中作乐。战败后经济复兴并腾飞，赏樱全民化，也洋溢经济第二的傲气和喜气。这样全民总动员，非樱花莫办，与其说因为美，不如说因为它稍纵即逝，人们只好赶着来。大量生产，大量消费，樱花以其短暂完美地诱发大众性，年年乍暖还寒时来一场民众运动。

作家最爱拿樱花是日本的国花、象征民族精神、熏陶国民性情云云说事儿，能赚来稿费。写过《清贫的思想》但本人的日子过得不清贫的作家中野孝次说：“对于日本人来说樱就是灵树，因而它一齐开放时的喜悦更大，散落时唤起无常迅速之感。”可是，人们不是“徒然草”，争先恐后，分明是及时行乐的意思。也见过樱花飘零时有人坐在长椅上，但樱树长满了绿叶，也有人坐在那里。行人脚步匆匆，貌似没谁被落花袭来一阵无常感，驻足不去赶车上班了。日本文学研究家唐纳德·金曾疑惑：日本人为何那么喜好樱花？确实美，但马上就散落，扫除可费劲儿。这话有点煞风景，不由地想起郭沫若的吟唱——“花开后把花瓣洒满了园地，只觉得败坏风光，令人惆怅”。

关于当代的赏樱，园林学家白幡洋三郎作出国民性解释：“樱花瓣一个个很相似，仿佛没有个性，但整个樱树高涨了等了又等的喜悦的春天情绪。一个个不自我主张，但整体造成美丽的和谐。而且步调一致地一齐开放，散落时也全然不是随随便便散落，到时候一齐落。与自己坐在酒席上的任务、快乐相通。说花瓣一个个是日本人，樱树是日本，或许言过其实，但不知不觉中好像谁都把自己的心情重合到樱的生态上。”

游览了京都御苑，如仪地眺望了金阁寺，又陪朋友去北野天满宫，那里正举办梅花祭。日本人始终爱梅花。樱花开过了就被丢到脑后，而梅花开得早，过后结梅子，还能腌梅脯，酿梅酒，后果更喜人，一年四季出现在人们生活中。樱花蓦地爆开，一个不小心看到的就是落花满地，而且它不结樱桃，花落了就是一场空，若没有“化作春泥更护花”的胸襟，哀从中来，就只有“坐见落花长叹息”。

樱花是俗物，梅花更像是雅人的专美。天满宫是神社，供奉菅原道真，他酷爱梅花。活在平安时代前期，在政争中失败，被贬到大宰府。临行前吟了一首咏梅歌：东风吹时且飘香，主人不在勿忘春。家里的梅树也一夜飞到大宰府。菅原死在了那里，冤魂变成天神，雷劈清凉殿，此殿在紫宸殿西北。后来又变成学问之神，考学都求它保佑。这位有汉诗文传世的贵族学者894年奏请朝廷停止了遣唐，所谓国风文化勃然而兴，有点像酱缸盖上盖儿发酵，产生了《源氏物语》《枕草子》等日本文学。说花就是指梅花，也渐变为樱花。