她是销魂的尤物，也是苍凉的弃儿_风闻

威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中，写过梦露的一些经历。

梦露充满欲望。也沉迷于自己的欲望。

“她在摄像机前ZA。因为这一点，她的性欲激发了观众的性欲，甚至女性观众也如此。”

还有一个令人吃惊的细节：

在她尚未成名前，“她曾是一名剧院经理人的情妇。这位经理人日渐消瘦，医生告诉他，他的心脏虚弱，必须避免剧烈运动。但梦露的欲望与日俱增，直到他身体垮掉。梦露与他在棕榈泉度假时，他就去世了。”

“她与狄马乔结婚后，有一次丈夫外出，她便穿上软皮平底鞋徘徊在旧金山的街头，寻找性伴侣**。**”

她的欲望如此燎烈，也以裸露自己的身体为荣。

她为杂志拍摄裸照，以极低廉的价格。因为她不在乎钱，只是喜欢那件事。

记者问她，“你说你拍这组照片什么都没穿吗？”梦露说：“我穿了，我有摄像机镜头。”

还有一回，她接受采访。

“你睡觉时穿什么？”

“香奈儿5号。”

到后来，她甚至只裹一件大衣，就坐在人前接受访谈。里面什么也没穿。

她是真的乐于令人浮想连翩。而她的气息，也通过镜头传递到观众的心里。于是她有了一个名头：性感尤物。

她是迷人的，令人销魂的。

可少有人知的是，梦露也是绝望的，孤独的。

梦露曾对人说：“我总是很孤独，这就是为什么我那么喜欢电影。在电影里我可以完全忘掉自己。”

《彗星美人》的导演约瑟夫·曼凯维奇也说，玛丽莲是世界上最孤独的人。

“她总是独自一人。她是我认识的最孤独、最寂寞的人。

这个女孩遭受孤独之苦，但是她不愿意融入人群，看起来她总是一副要独自逃走的样子。

她不会交朋友，也不好交际。

当我们在片场的时候，她却躲在酒店客房里。”

**她就是一个失爱的孤儿。**没有父亲，母亲是疯子，外婆想用枕头闷死她。

她在孤儿院待过1年9个月，被12个家庭领养过，每一个家庭都未曾给过爱。他们都在伤害她，用磨刀用的皮带抽她，叫她荡妇。她唯一的玩具，是一个空的酒瓶。

她喜欢一条小狗，但邻居杀了它。

14岁时，她被猥亵、性侵。附近的男人对她动手动脚。一年夏天，一个下班的警察弄坏了屏门想要强迫她。

16岁时，她被嫁给了一个老男人。

再后来，她像变了个人似的，说话结结巴巴，患上慢性失眠症。

她似乎一生都在与恐惧、孤独为伍。

命运给了她太多。

命运又给了她太少。

1926年，梦露出生。那时她还不是举世闻名的梦露，而是孤苦伶仃的诺玛。

父亲在她出生前，就离开了母亲和她，一生都无音讯。

随后，梦露的母亲告诉她：“实际上你的父亲是另一位。C·史坦利·吉福德，他也在联合电影工业公司工作。”

但这位父亲是一个有妇之夫，也在其母怀孕后消失。这位父亲的前妻曾对外人说：“他和道德败坏的女人有染。”

一个人和他的原生家庭，有着千丝万缕的联系，而这种联系，会影响他的一生。

**也就是说，**很多成年后的问题，都是童年时的问题。

童年时父****母如何相处，长大后，我们就怎么与其他人相处，怎么和世界相处。

母亲和男人们混乱的关系，造成梦露对爱的认知紊乱。

成年以后，她周旋于多位男子之间，像母亲一样，又缺爱，又无法维持爱，对两性关系越来越绝望。

“父亲在没有见到我之前就逃得无影无踪，我对那些陌生的男人还能有什么期待呢？****”

也因为匮乏，她一直在寻找，一直在要。

她会抓住似是而非的温暖，把它当成真爱去对待。

梦露生父

有一回，母亲指着墙上的一张照片，上面是一个很像克拉克·盖博的男人，说，这就是你爸。

母亲这一指，造成梦露对盖博一直有一种父亲式的感情。

梦露成名后，她在一次好莱坞的宴会上遇见盖博，对他谈起这段往事。

盖博起初一直微笑，但听着听着就泪流满面。

他们合作《不合时宜的人》。

在此过程中，她喜怒无常，经常迟到。

她向盖博道歉，盖博都笑着说：“没事儿，小宝贝！”

作品完成后，克拉克·盖博去世。

梦露连哭了2天，极其自责。

她说：“那是在虐待我的父亲啊！”

她渴望父亲、又怨恨父亲、渴望被爱、又因害怕伤害而刻意拉开距离的情绪，都曲径通幽地，表现在对待盖博的态度上。

这部影片，成了盖博的遗作，也是梦露的遗作。

此后，他们再也没有拍过任何一部电影。

梦露生下不久，母亲就患上了精神病。

类似抑郁，但又像精神分裂，总是忽然间暴怒，又忽然间笑嘻嘻起来。这使得梦露对自己的评价，又加了一种罪孽感。

**她曾自我评价说，**她的出生，对于她自己和家人而言，并不是一个祝福，而是一个诅咒。

人世准备了一系列残疾、贫困和悲苦，像泄愤似的，等着她去应对。

梦露出生12天，母亲就把梦露抛弃了。

她被送到一个寄养家庭。

长大以后，她回忆童年，说，在她的印象中，母亲从没有拥抱过她。

“我不相信母亲真的想要我。

**母亲说如果我出生的时候就死掉，日子应该会好过一些。**我相信，我的母亲在这个世界上已经不存在了。

我感到这种悲伤一直伴随着我……

没有人在那儿，就像依附在你影子上的一个影子，那并不属于你。****”

开始时，母亲还时不时乘电车去看她。

有一回，母亲没有去。她一直趴在门边等。

到了傍晚时分，养育她的艾达说，“诺玛，她不会来了。****”

梦露大哭。

养母随手给了她一巴掌，骂她坏。梦露成年后提起这一段，捂着脸说：“现在还疼。****”

后来，她的亲生母亲用非常疯狂的方式，取回抚养权，把她带回了家。

这是梦露与母亲相处的极短暂的一段时间。

可惜母亲越来越抑郁。

1935年1月，她母亲完全失控，拿着一把菜刀冲向他人。

此后，母亲被送到了洛杉矶综合医院，之后又送到了诺瓦克，进了精神病院。

在那里，母亲去世了。

梦露无家可归。

外婆一直拒绝接受这个“私生女”，甚至想要杀死她。

她被亲人抛弃，不得不被12户人家先后领养。

一户人家养了几天，厌了，或烦了，把她赶出门。

她又到了另一户。

她像一只小动物，从一个家庭，被扔到另一个家庭，从一对父母，甩给另一对父母。

她卑微恐惧到极点，从没有没有安心之日。

她从没有体会到“家”是什么感觉，也没有人给过她真正的父爱和母爱。

此外，她还在孤儿院里呆了1年9个月，饱尝生活的辛酸。

成名以后，她去一家孤儿院访问，触景生情，失声恸哭，之后她向这家孤儿院捐出巨款，说：“我在孤儿院里住过，知道肚子饿是什么滋味。”

**人间没有一处是归宿。**走到哪里，都遇见冰冷的拒绝。

**她颠沛流离，****无枝可依，**孤独入骨。

她人生中最后一个收养她的人，是母亲的好友格蕾丝·麦基。

麦基是一个开放的人。有一个好莱坞梦。

她帮幼小的梦露化妆、卷发，告诉她**：****“诺玛，你将来一定会很漂亮，一定是一个女明星。”**

但是，女明星尚未长大，就被养父性侵。

麦基发现以后，把梦露送到自己的姑母家中。但姑母的儿子，也性侵了当时已经非常迷人的诺玛。

童年时惨痛的经历，直接导致梦露对男人的不信任。

她不相信爱。

更不相信自己配得上爱。

父爱缺失，母爱匮乏，反复被抛弃，童年被性侵。

**这一系列遭遇，使她像飞蛾一般，向往温暖，渴望有一个家。**她疯狂地想要被人爱，被人呵护。

1942年，麦基准备离开，前往另一个州生活。为了安顿梦露，她想到了一个主意：让梦露结婚。

就这样，16岁，梦露结了婚。

丈夫是大她5岁的詹姆斯·多尔蒂。

梦露和第一任丈夫

在梦露的回忆里，这次婚姻是被安排的：

**“格蕾丝·麦基想要我嫁人，我没有选择。**他们并没有和我讨论什么。他们不能再养我了，他们决定去别的地方。于是，我结婚了。”

可是，她是不快乐的。

婚后，她就因沮丧、焦虑而歇斯底里，患上失眠症，说话结结巴巴，精神状态出现严重问题。

这段婚姻持续不到一年，丈夫就难以忍受她的狂躁，参加商业船队，离开了家。

但梦露是美的。

1944年，梦露18岁。她迎来了人生的第一个转机。

那时，为鼓舞前线将士，美国军方摄影师大卫·康诺夫到处寻找合适的模特，准备将照片发表在军方杂志《Yank》上。

他在洛杉矶发现了诺玛，惊为天人。

接着，康诺夫为诺玛拍了一组和飞机有关的照片。

这些照片最终没能刊出，但康诺夫认定，梦露极具明星资质。

他将梦露推荐给蓝书模特经纪公司。

随后，梦露与他们签约，做了1年多模特。

再再后来，她被20世纪福克斯电影公司看中，开始出演电影，并取了艺名玛丽莲·梦露。

也就在那一年，她离了婚。

1946年，这个20岁的女孩还看不到自己传奇式的未来。

她只是觉得，成了名，有更多人爱我，就很好。

她想被人爱慕，想更多人看见她。她不想再像小动物一样被抛弃，被忽视。

一个人过于匮乏，得不到回报，往往通过另一种方式，走向内心，放大自我优势，用以补偿自己。

梦露的方式，就是无所不用其极地，让所有遇见她的人都迷恋她。

她对金钱没有太大的欲望。

临死时，大家盘点她的遗产，发现只有一座房子，少量珠宝，存款也比我们想象的要少得多。

但她希望有名气。

“当我盯住好莱坞颁奖晚会时，心里在想，一定有成千上万像我这样的女孩梦想成为好莱坞明星。

但我并不担心她们，因为我的梦想最为强烈。****”

可是，她的成名却不是易事。

她在入行之后，经历了被解雇，卖身，被强奸，被包养，臭名远扬等尴尬处境。

直到1951年，她才开始飞黄腾达。

她成为举世闻名的性感女明星。

威廉·曼彻斯特说，拍摄《七年之痒》时，她在纽约人行道上将腿叉开放在栅栏上，一群影迷看见一阵风吹过她的裙摆，露出臀部，欢呼雀跃起来。

对她而言，这是一生中最激动人心的时刻之一。

她的23部影片创值20亿元。

她平均每周收到5000封求爱信。一位狂热追求她的土耳其人，因她不接受求爱而割腕自杀。

但这样的盛名，还是没能解决她的不安和匮乏。

梦露和第二任丈夫

当大她12岁的乔·迪玛吉奥在圣诞前夕，送给她一颗圣诞树时，她热泪盈眶。

因为她在整个童年里，一直没有得到过一颗为她而准备的圣诞树。

随后她与乔·迪玛吉奥交往，并结了婚。

一个是性感女星，一个是著名球星。他们的结合，在美国引发轰动。

**但热闹美好的开端，却不意味着圆满幸福的结局。**他们婚后争吵不断，他干涉她的工作，甚至对她大打出手。

最终，在婚姻不到10个月时，他们签署了离婚协议。

梦露和阿瑟·米勒

30岁，梦露嫁给阿瑟·米勒。

阿瑟·米勒大梦露20多岁。

在遇见他之后，梦露和一个女演员朋友说，我喜欢有学识的男人。

对方让她举例。

她说了两个人的名字，一个是爱因斯坦，一个是阿瑟·米勒。

而梦露之于米勒，那就是新生、热情、性感的代名词。

他说梦露有着**“令人无法理解的女性生命力，似乎可以照亮周围一片广阔的黑暗”**。

在与米勒的5年婚姻中，梦露怀孕两次。

都以流产而告终。

医生告诉她，这一辈子，你都将无法做母亲了。

这是她的第三次婚姻，依然充满争吵，甚至比之前更甚。

她精神愈加糟糕，必须服用大量药物，方能入睡，她的精神病医生甚至在10个星期内接受了她的28次预约。

最终，这段才子佳人式的婚姻，也以惨淡收场。

除了三段失败的婚姻，她与多个男人还有过感情纠葛。

梦露和肯尼迪兄弟

比如总统、教父、摄影师、演员、黑手党、制片……

梦露在肯尼迪总统生日宴会上风情万种地唱《总统先生，生日快乐》

这样复杂的情史，不是因为她水性扬花，只是因为她极其需要爱，却又不懂得爱。

于是，一次又一次陷入感情的漩涡。

“男人们因为她是玛丽莲.梦露而靠近她，又因为她是诺玛.琼而离开她”。

这对于梦露而言，是致命的打击。

她觉得自己从未被爱。

也从未被真正接纳。

后来有心理学家推测，梦露应该是边缘型人格障碍。

她私生活淫乱，抑郁沮丧，恐惧孤独，吸毒成性，酗酒无度，并企图自杀，都与此人格障碍的临床反应相同。

这种精神疾病的根源，就是童年的剧烈创伤。

梦露大概也明白这一点，她看了多年的心理医生。

可惜不论如何，她的生命还是如一辆没有刹车的车，一直往不可控的深渊滑去。

最糟糕的是，她的精神也在日益枯萎。

就像张爱玲所说的，“我只是一天天地萎谢了。****”

她嗜药，精神不振，经常无法如期赴约——有一次，她缺席拍摄28天，导致剧组因她多消耗了100万美元——这使她的多份电影拍摄合同都被解除。

她因精神太差，无法记住台词——电影《热情似火》中，曾因为她一句“是我，苏格”，重复拍了60次——作为演员的名声也在严重受损。

她和男人们的往来，也没有帮她获得身份或找到生父。

她觉得，所依赖的，都在抛弃她；

所爱的，都在冷落她。

当她获奖时，她是孤独的；

她没有获奖时，她是挫败而无人安慰的。

她依然是童年的诺玛，在孤儿院里等着被挑选，在一个接一个的寄养家庭来被换来换去，被一个又一个男人性侵。

虽然她功成名就，也无法给予她希望，**“事业是个好东西。**但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。”

她逐渐有了离开之意。

有一回，梦露对人说：“我是那种人们发现已经死在空荡荡的卧室里的女孩，手里拿着空荡荡的安眠药瓶。”

1958年，她在一篇名为《分析之后的一年》的日记中，写道：

救命、救命

救命

我感到生命在接近

当我想要做的一切

都是要去死

可是，又有几人知晓呢？

女人提起她，总是又羡慕又嫉恨。

男人提起她，都将她看成一具活色生香的行走的肉身。

约翰·吉尔默曾写过她真正的境遇：

“她是如此的形单影只，但是又害怕这样孤单一人。

她说这是一个囚笼，她想知道怎样脱离这个囚笼、获得自由。

她说，‘我不得不告诉你，在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼中’。****”

梦露在生前最后一次接受的访谈中，也说过类似的话：

她一直希望有个男人爱她，她也全心全意爱着对方，可惜，这个男人她一生都没遇到。

是的，作为一个从未感受过爱的人，她要的是全心全意的、绝对的关注。

这种100%的爱，她的丈夫们给不起，情人们更给不出。

于是，梦露总是经历失望。

她又缺乏经营爱的能力，无法让冲突变成养分。

干脆就听从本能，在一个接一个男人中来来回回，试图通过自己的魅力，通过情欲，来温暖自己的心。

但这种方式，只会带来更频繁的失望。

失望的叠加，逐渐压垮了这个脆弱至极的人。

那是1962年的夏天，36岁的她似乎万念俱灰。她对《生活》杂志的记者说：“结束也许是一种解脱。”

1962年8月4日，玛丽莲·梦露在唱机上放上辛纳屈的唱片，吞下药柜中所有的戊巴比妥钠片（镇静催眠药），孤独地离开人世。

她告别这个世界的那一天，没有亲人，没有爱她的男人，没有巨额的遗产。

陪伴她的，只有童年时的一架钢琴。

这架钢琴，是生母住院前买的，后来因没钱卖了。多年后，梦露又把它买了回来。

这是童年唯一带给她温暖回忆的东西。

这一生，她没有父亲。

16岁那年，她曾试着给生父打电话，是对方的又一任妻子接的：“他不想见你。他建议，你如若不满，可以去找他的律师。”

这一生，她也没有真正的爱人。

每一个男人靠近她时，都如获至宝，但不久，就会被她的依赖感和焦虑感所吞噬，于是个个撒腿就跑。

这一生，她也没有真正的荣耀。

她作为演员，拍片无数，从未被奥斯卡提名。

终其一生，除了美丽的身体，她一无所有。

梦露死后，她的尸体（档案号：81128号）一直放在洛杉矶停尸处，无人认领。最后还是她的前夫狄马乔认领了她的遗体。

那一周内，纽约的自杀率达到史上最高值，在一天内有12人自杀。

一名自杀者在遗书中写道：“如果世界上最曼妙、最美丽的人都生无可恋，那我更没有什么可以留恋的了。”

可惜，追随者再悲怆，也无法挽回我们的梦露。

她死了。

死于她自己经年的疼痛。

这浮生，这浮生，真情难长久，红颜多命薄。

**惟有一声感叹：**唉……

不过，当我们回到现实之中，你会发现，其实人世间有更多的梦露。

她们也在痛苦中长大，在匮乏中煎熬。

她们也在哭泣，也在受苦。

或许正在阅读此文的你，就是这样！

但我们都要记得，梦露以自己灿烂又孤独的一生告诉过我们**：**别学我，倘若心有创伤，去疗治自身。

如果无知无觉，很可能会走上她的老路：以魅力或能力，创造混乱的生活，并将自己逼向绝路。

说到底，我们能负责的，不过是一己之心，一己之命。

命不好，那就用你的智慧与勇气，去爱，去宽恕，去平复心中的黑洞，用幸福一点一点地将它们填平。

当它们趋于完满，你才会拥有完满的爱，和完满的关系。

梦露是这样。

我们也是一样。