爱在西元前——如果你没经历那个年代，真的不会懂_风闻

本来想着气势汹汹的切入战场，好好给小屁孩们科普一下杰伦当年有多红，地位有多崇高，然后怒批华语乐坛这些年有多停滞不前，可转念一想，发现有如下理由不支持我这么做：

1.周杰伦有多红、地位多崇高需要我科普？

2.我懂个锤子音乐，有什么资格批评华语乐坛？懂锤子就说锤子去，还是别跨行AOE；

3.扪心自问一下，我自己是否了解2010年以后杰伦出了哪些作品？土耳其冰淇淋？告白气球？这首还是先从女主播那听的翻唱版。我这材料准备不齐全，进会议室心虚呀；

4.以及，真的，我都没听过那些爱豆的歌——除了不得不听的《只因你太美》——有啥资格批评人家的歌不行呢？

评价不同代际的人和作品，难就难在这，只要先稍微评估一下自己的成分，就发现屁股很难坐得正，且不说情怀加成有多少没法量化，光是信息不对称就足够把自己排除在评委的范围内。所以我先把自己的知识组成列在这，在这件事上，我能做到多客观，取决于你们自己的判断。

好，先说结论——这个时代不乏好听的歌，也不缺少大明星，但这个时代出不了周杰伦。

我在听说杰伦打榜这事后，赶紧点开了XX云音乐，看看“我喜欢的音乐”歌单里有多少首杰伦的大作，以此来证明自己是一个多么合格的粉丝，进而证明杰伦的影响力多么持久，这么多年后老粉丝还在听他21世纪初创作的歌曲——然后秒打脸，259首歌，没有一首来自杰伦，难不成我是一个假粉？

大约20秒后，我就找到了背锅侠——我靠，原来XX云音乐并没有周董的版权，那就怪不得我了。

但又过了20秒，我还是觉得不对劲——为何我今天才发现这个问题？听了这么多年的云音乐，没有听到杰伦的声音本应该让我抓心挠肝呀？我应该很早很早就因为这个足够充分的理由更换播放器，成为高贵的绿钻会员，享受充钱使我快乐、充钱使我更强的专属特权啊——是的，于是大约在4小时前，为了听完整版的《安静》，我成为了尊贵的会员，彻底与弱鸡小伙伴们划清了界限。

我可不是在这吐槽下载听歌要花钱——我爱死这样的版权保护了——我的意思是，或许在很长的时间里，听歌对于我已经不是一件值得特别花注意力在上面的事情，播放器给我什么，我就听些什么，以至于我都没有意识到，云音乐已经不能听周杰伦了。

这是为什么我在一开始就声明，这不可能是一篇很客观的文章，我需要把自己的处境告知大家，然后反映与我类似的某一部分人群的状态，仅此而已——我不确定在那些15~19岁的孩子中，情况是否是完全不同的，或许他们听歌更有仪式感？

我只能努力回想10年前的自己…不对，是17~18年前的自己——天啊，我都这么老了——当我开始听周杰伦时，那是怎样的状态。

那是高一某个暖阳洒进教室的下午，在一堂政治或者物理课下课后，我与同桌激烈的争论张信哲和刘德华到底谁的唱功更好，引来了身后“小金哥”轻蔑的嘲笑和鄙夷的目光：“俩土鳖，你们还能有点出息么？”

“来来来，听听什么才叫牛逼吧”

就这么简简单单的入坑了，一个随身听+一盘磁带，完全敲碎了我对华语音乐的全部认知——好吧，那时候我对华语乐坛有个卵认知——在那个下午之后，我在相当长的时间无法接受个人专辑无法包办全部作曲的男歌手，并至今对非唱作人型歌手保持看低一档的基本价值观，并不愿有任何改变。

当然，杰伦没有征服所有人。我同桌撂下一句“啥破玩意儿”后，继续冷冷的冰雨胡乱的拍了——这也没问题，我爱死华仔了，只是为同桌错过了一座宝藏感到遗憾。

从那时开始，等杰伦的新专辑就成了固定年货。当然，那个年代每年推新专辑的歌手很多，一线大咖们出新专辑，总是要第一时间听一下，特别喜欢的歌手就自己买，一般的就管同学借磁带回去听。但盼星星盼月亮，总是念叨还不出的，大约就是周杰伦这一位（或者还有，如果等，真的会死的陶喆）。我还记得《叶惠美》这张专辑刚出的时候，我初中一个同学跑过来，在某个上午的语文或者英语课后冲进我们班教室，把我拉到楼道某个角落里让我必须在听过《东风破》后发表500~1000字感言，不然他会立刻终结与我从学前班到高中都在同一所学校的友谊。然后从那个课间开始之后的一个礼拜，我们俩的话题基本没有跑出这张专辑——和《黑色柳丁》，我也忘了为何我们俩会把《叶惠美》与《黑色柳丁》对比。现在会觉得，听个歌能聊这么久非常不可思议，但这就是那个年代——或者那个年纪？——对于听歌的认真态度是有仪式感的，不是HIGH一下就完事了。

这种状态一直发生在我，以及除了同桌之外周围多位同学身上，一直到大二或者大三都是如此。

（网上找的图，我自己的都在老家的柜子里）

是什么终结了这种认真的态度和仪式感呢？

事实上，在一切终结前，我们刚刚经历了华语乐坛的巅峰不久——你可以回头数数，2004年到底出现了多少爆红的歌曲，像《江南》这种红遍大江南北的，那年可以找出不少于5首——《七里香》和《爱情三十六计》也就罢了，关键那年有爱大米和第一场雪。

可也是因为爱大米的出现，让我们认识到，这世界上有一种叫网络歌曲的东西——以此为基础，发展出“神曲”这个类别，于是你所有老家亲戚的彩铃都在告诉你北半球有多孤单，仿佛手机“有毒”，只能开始“求佛”。有人说，彩铃的流行和网络歌曲的走红，是华语乐坛发展的重要拐点，在此之后，绞尽脑汁创造爆款单曲逐渐成了主流，越来越少歌手延续一年或者几年一发专辑的传统发片模式了。

这可能是一部分原因。2004年~2005年那段时间，还有两件事在摧毁歌手出专辑的决心：

第一件事你们能想到——家喻户晓的选秀节目是那个时期开始火爆的，明星的选拔模式改变了，过去靠唱片公司出专辑+宣传捧新人，后来发现选秀提升曝光度，先红再找作品是更快捷有效的方式，于是推新人的模式悄然发生了变化；

第二件事多给你们一点时间，也能想到——卡带模式被淘汰，MP3开始普及了，听歌变得更有选择性，有些不想听的歌，你可以不听了。这跟神曲火爆削弱专辑制作动力是一个道理——如果听众只听那些“好听”的歌，他们也就只下载那些“好听”的歌，花时间写一些创作者自己觉得“有意思的歌”就变得没有性价比，因为除了自娱自乐，就只有极少数硬核粉丝愿意把它们放入循环菜单。

没有专辑，听歌的仪式感就没有了。

不听那些创作者自己觉得“有意思的歌”，除了让你没法了解歌手或者唱作人的音乐观全貌外，更重要的是，不再给创作者们保留肆意发挥的试验田——如果说一两首主打歌是超巨，那些你不怎么爱听的歌，就是用来刮彩票的潜力新秀，作者想进步，靠的就是这些你不太爱听的歌，没有超巨带，新秀自己怎么混？

漫长的等待后，如获至宝的入手一盘磁带或一张唱片，然后花上无数个夜晚、午休和课间时间，一遍又一遍的把所有歌吃透，这是那个年代，我们这帮老家伙听歌的状态。

我相信现在真正的爱豆铁粉除了打榜之外，他们也可以把偶像的所有作品印入脑海——但需要真的很铁粉才行，放在过去，你要听歌，你只能10首都听，不然倒带很累，并且那个年代没有多少综艺可看，大部分歌手不拍或极少拍电影，八卦曝光主要靠电视和杂志，想了解偶像，最多的方式还是听歌。

我也知道现在的一线爱豆也在发专辑，但这是只属于少数顶级流量或者老牌大咖的逼格，而过去，这是所有歌手的基本工作。

过去我们对一个歌手的了解，大约是90%的歌曲（一个优秀歌手起码有20~40首歌）+10%的娱乐八卦。我要把《爱在西元前》《爸我回来了》《简单爱》《忍者》《开不了口》《上海一九四三》《对不起》《威廉古堡》《双截棍》《安静》循环大约1000遍，才能等来《八度空间》——幸运的是，范特西每首歌都好听，但《编号89757》可不是（别开枪，自己人）。

而现在呢？

我还是相信每一代都有人才，毕竟都是唱、跳、RAP、篮球，可能也没有什么不同——但我敢说，现在的爱豆在粉丝脑子里的组成成分，跟我们那时是不同的，起码歌的比重要小很多。今天的艺人，声光电立体化包装太全面了，综艺、电影、微博、走穴都是战场，而脸又是选材第一要求，那么：

即使我相信每个爱豆的努力程度，但人的精力是有限的，同时你也不能证明那一代把工作重心花在音乐上的歌手不努力——是的，杰伦也拍电影，当导演，玩LOL，但那是在他漫长的职业生涯时间维度上展开的丰富多彩；

即使我也相信存在那种颜值、唱功、演技和创作才华于一体的全才——但天赋的不公不会那么极端，这种是不世出的人才，很多时代干脆是空缺，为啥这个时代的爱豆总是在恰好拥有完颜的同时，还在不断被粉丝证明其他方面在努力之后，也能达到呢？

听歌的和唱歌的，其实都没那么纯粹了。

想想看，还是科技和社会进步带来的结果啊——互联网、听歌设备、综艺节目，以及更加全面而专业的制作团队，让听歌和当歌手这两件事，都变得太容易了。

这还没完。

进入21世纪第二个十年后，大数据和云计算又来了。我又清点了一下我的云音乐，发现自己的品味大约是：

20%的日语歌；

20%的韩语歌；

20%的抖音歌；

20%的网易民谣歌手作品；

剩下20%，蔡健雅、戴佩妮、陶喆、陈奕迅、李健和欧美大咖们（竟然还有利指导）抱作一团，在角落里瑟瑟发抖。

我的品味…就这个档次么？

我对自己愤怒了，我TM好意思说自己是杰伦粉丝？

但这是现实——听歌对于我不可或缺，但不是一件值得专门规划，还得写听后感的事情了。像《極楽浄土》、《ららる》（拉拉撸）、《흔들려》（动摇）、《佛系少女》这么魔性的歌，很容易就无情的单曲循环若干次，然后云计算相信这就是我好的那口，于是智能播放或者每日推荐里，我能看到的就都是这种歌——最后我就只能听这些。

我这还没聊抖音对华语乐坛的影响——这才是当下捧红歌曲的神器啊！

我也不知道这算不算华语乐坛创作贫瘠的年代——总有好听的歌被发现，这是真的，只是这些每天循环的爆款，听来听去，它们好听的太相似了；

我也知道存在颇有个性的创作者在产出别具一格的歌曲——XX云音乐这点还是可以的，我真不觉得《盗将行》逼格低就不值一提，花粥挺有意思的，但不管风格还是知名度，她，以及他/她们也只能局限在小天地里，红不遍大江南北；

我也非常确定，华语乐坛的才子们从来没停止过努力——比如在各种唱歌的综艺节目里，华语乐坛的大咖和中生代们把别人的歌改编出各种花样，提供无限新鲜感，并不断致敬经典，让情怀一遍一遍带走我们的泪水——就是拿不出几首高水准的新歌；

我也非常确定，华语乐坛有人气爆棚的大明星——可惜我们不知道他们唱过什么，也许他们的粉丝知道他们在小众音乐领域有多努力，但他们真的靠音乐挣钱么？音乐是烧钱的吧——毕竟，音乐是人设的一部分。

所有的，以上的，华语乐坛的爆款歌曲、有才华的创作和大明星们——我觉得他们都没什么问题，很好，起码证明了华语乐坛在各个领域都有人才，只是——他们在这个时代不可能是一个人，这是一个爆款与好歌分离、好创作与明星分离的时代，已经没有土壤再孕育出一个把以上所有特质集于一身的天才。

但周杰伦恰好就是这样的人，能经历他的时代，那是我们那一代的窃喜和幸运****——如果你没经历过那个年代，真的不会懂。

我爱死98年以后出生的人们了，真的，我确定这一代会比我们80后和90后强得多，但有那么个把人还是不许质疑的，这不只是青春的问题，就像我现在看罗大佑李宗盛还是牛逼一样——希望17~18年后，你们现在热爱的爱豆们，也值得你们这样的辩护吧，毕竟我们的爱是在西元前的。