破壁者周杰伦，捅穿了中国3000年“刷数据”史_风闻

2019年7月21日晚上23:10分，周杰伦成为历史上第一个超话影响力破亿的明星。

这件事大家应该已经知道了。

周杰伦的夕阳红粉丝团，与蔡徐坤的粉丝 iKun ，激烈地战斗了16小时，最终以夕阳红粉丝团的胜利告终。

周杰伦粉丝，用对手最厉害的武器，击败了对手。

这一武器，亘古有之，历久弥新。

它的名字叫做刷数据。 

1

明永乐五年，公元1407年，安南（今越南一带），发生了一件足以载入中国战争史，不对，是载入世界战争史，乃至人类史的一件大事。

张辅，标准的军二代。

他爹张玉，为救永乐大帝，闯入敌军阵中，力竭身亡，被永乐帝称为，“靖难第一功臣”。

虎父无犬子。年纪轻轻的张辅，就率兵出征安南，平定叛乱。

安南的天气太过潮热，还有瘴气，不宜久留。

名将张辅整理了一下盔甲，翻身上马，“这次定要痛击乱臣贼子，早日班师回朝”。

然后像他爹一样，单枪匹马杀入敌阵。不过这次敌人有点多，700****来万。

你没看错，不是700来个，是700来万。

后世是这样记录“超级赛亚人·战争机器·百万人敌·生命收割者·明朝行走的死神”张辅的：

“安南起兵七百万迎击张辅，辅以单骑逆击，大破之，安南遂平，得男女三百余万户。”

——《明史稿》

《明史》中记载，“五月至奇罗海口，获季犛及其子苍，并伪太子诸王将相大臣等，槛送京师。安南平。得府州四十八，县一百八十，户三百十二万。”

这个户，可不是我们现在意义上的“一户人家”，家庭成员有两三个，乃至更多。

明朝的户，是一种户籍制度，大概分为军户、民户、匠户等。

“户三百十二万”，也就是有312万人。

700万，300多万。

也就是说，张辅一人单挑了700万人，杀了其中的400万人。

白起坑杀了40万赵国军队，就被称为“杀神”，张辅简直就是“杀神X”，还是MAX版的。

说到这，想必大家都是会心一笑，《明史》为了体现自己的武将举世无双，在“刷数据”****。

这当然不是我国战争史上第一次“刷数据”的操作。

我国第一次有文字记载的战争，叫做牧野之战——就是那场周武王击败商纣王的战役。

其中有没有雷震子、哪吒、申公豹这些，我们不是很清楚，但在《史记·周本纪》中清楚的写着，“帝纣闻武王来，亦发兵七十万人距武王”。

而武王呢，“遂率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣。”

根据史学家推断，商朝大概有800万人口。

而当时的武王，早已经“三分天下有其二”，也就是有至少500万的人口，却只出兵了45000人。

那纣王，又是哪来的70万人呢？

大抵，这史书为了表明“武王伐纣”是一场正义的战争，为了美化周朝，将商朝“气数已尽”说的淋漓尽致——

70万打不过4万，活该被灭。

此外，什么5万孙刘联军抗击曹操80万大军，东晋8万军力大胜80余万前秦军，都是一些被夸大的数据。

历史总是由胜利者书写，既然这样，那就以寡敌众，描绘的更为夸张些，就更显得自己天命所归。

在这样的前提下，古代战争“刷数据”也就成为了家常便饭。

到了近现代，国民党统治的地区，甚至还出现“剿灭赤匪一个亿”的新闻标题。

在国共联合抗日时期，国民党仍是没有忘记给自己加戏。

在《神龙飞虎间谍战戴笠和看不见的中美合作战争》一书中，国民党和美国成立的“中美特种技术合作所”，号称自1943年成立以来，为国民党部队培训官兵5万余人，歼灭日军71000人。

这是什么概念呢？

要知道，1937年的淞沪会战，国民政府共投入兵力70余万。在付出15位将军殉国，30万将士伤亡的惨痛代价之后，只击毙击伤日军4万余人。

也就是说，这个“中美特种技术合作所”歼灭日军71000人，大约是淞沪会战战果的两倍，大约等同于140万国军将士浴血沙场，是名符其实的特种部队了。

但实际的情况是，这个所谓“中美特种技术合作所”，仅仅诞生两年，就宣告失败。

此外，国民政府还大力宣传抗日英雄陈纳德——他所领导的飞虎队，在抗战期间，“击落日机2600架”、“击毙日军官兵66700人”，击沉或重创223万吨敌商船、44艘军舰、13000艘100吨以下的内河船只。甚至一名士兵就击毁日军21架轰炸机。

然而事实是，日本空军在整个东南亚战场参战的飞机，还不足750架。

国民党为了树立自己的形象，大刷数据的行为，被广大人民群众亲切的称为，“一国两智”。

除了打仗，“刷数据”还被广泛用于各个方面。

故宫博物院藏有几幅清代画作，名字叫做**《万国来朝图》**，中国人多半都听过。

这几张图的内容都大同小异——各国贡使规规矩矩地站在太和殿前，等待乾隆皇帝的召见。

官方的说法是：共有57个外藩属国以及31个朝贡国。

有日本、朝鲜、安南等周边诸国，也有荷兰、英吉利、法兰西等远西诸国，更有千蛮百夷——台番、百濮、回部、西藏等部。

而故事的主人公乾隆爷，还毫不在乎的在逗皇子玩。整幅画卷，充满了天朝上国的傲慢和自大。

然而事实的真相是，那一天，乾隆只是简单的请蒙古王公和几个大臣吃了个饭。

画卷里的大清朝，威震四海，万国来朝，堪称清帝国最鼎盛的一刻。

但也许是《万国来朝图》画得太多，清朝一直以上国自居，活在自己的美梦里。直到1840年的炮响，这才体会到了，什么叫做“梦醒时分”。

这个剧情是不是感到莫名的熟悉。

过去的64周，蔡徐坤蝉联微博内地榜单冠军，是”名副其实“的娱乐圈第一人。大概是“高处不胜寒”，蔡徐坤的粉丝们开始提出些奇怪的问题。

比如，“为什么周杰伦的数据那么难看，他的演唱会的票还那么难抢”，比如，“周杰伦真的有这么多粉丝吗？”

被灵魂拷问之后，无数周杰伦粉丝被迫营业，熬夜和00后学习怎么打榜，了解什么是超话，什么是积分。

终于在16个小时后，周杰伦登顶明星排行榜第一位。

而蔡徐坤的粉丝，才真正的明白了，什么叫做“被支配的恐惧”，宣布退出微博各种榜单。

周杰伦以“破壁者”的姿态，打脸了一些流量明星，摧垮了一些“面子工程”。

可天下，苦“刷数据”久矣。

2

一代榜单终将消逝，但总有新的榜单在诞生，刷榜者更是乐此不疲。

2016年，被称为中国直播的元年。

300家直播公司平地而起，3亿多网民一涌而来。无数网红靠着直播一跃而起，年入千万。甚至，papi酱一个直播广告就拍出1800万的高价。

2016年7月12日，papi酱到八大平台直播处女秀。

90分钟直播，当天其中一家直播平台一直播就对外宣称，累计观看突破5868万。

更牛逼的是，该直播平台又宣布，截止13日，视频观看数突破1亿。创造了“中国直播纪录”和世界直播界的最新“吉尼斯纪录”。

然而papi酱官方公布的数据，八大直播平台观看总和只有2000万。

一直播被piapia打脸。剩下的几千万，难道是自己造出来的？谁知道呢？

但刷数据者，又何止是一直播一家。

早在2015年，国内电竞战队WE队员，在斗鱼平台直播LOL，该房间显示同时在线观看人数，高达13亿。

就算把中国全部有手机的都算上，恐怕都没有13亿人。那些人是斗鱼自己生出来的吗？

更恐怖的是，英雄联盟前职业选手Gogoing(高地平)，退役之后在战旗TV的直播首秀，房间里观看直播的人数，竟然有59亿。

全世界的人都算上才刚刚够，这才是真正的万国来朝啊。

以前我只知道，食堂阿姨打菜手抖，没想到直播界工作人员刷起数据来，更是闭着眼睛按0，按几个算几个啊。

观众的眼睛不瞎，慢慢的，直播的风口已经过去，但总有平台成为大家新的战场。

但相比较另一个靠数据占领主阵地的平台而言，直播的操作就有点太low了。不用说大家也知道，这个平台就是微博。

热搜榜、超话榜、24小时热门榜……

想让你的idol在所有榜单登顶，要刷的数据实在是太多啦。

甚至单条创造纪录的微博，他们就要刷成这个样子。

1亿转发，200万评论，100万点赞。

就是这条微博，创造了世界吉尼斯纪录。转发是点赞的100倍，看起来有点假对不对？

是啊，微博用户总共才3.37亿，饭圈就是要告诉你，全微博有3分之1的人都转发了这一条，虽然你从没刷到过。

就像下面这位网友说的：

但是我告诉你，这个可不像直播，后台闭着眼睛随便按0。微博是不会在后台改数据的，这一个一个数据，都是饭圈女孩自发组织，一点点靠自己抡出来的。

没追过星，你根本不知道，饭圈女孩能有多可怕。

我曾经采访过几个资深饭圈粉头。不采访不知道，一采访吓一跳。这就是一个大型“蚂蚁军团”啊。

他们组织分明，分为资源组、网宣组、打投组、反黑组。

他们纪律严明，新人进去之后，大多必须经过培训，才能被分到某一组去完成任务。

比如说今天因为被爆出分手，而登上微博热搜第一的鹿晗，他的4000万粉丝帝国，就曾以战斗力而闻名网络。

新人加入鹿晗的粉丝团，首先要学习专门的《新人入圈手册》，里面有各种“清规戒律”，粉丝都必须遵守。

鹿晗吧专门设有“新饭教育”机制， 制定了“鹿家粉丝守则”，告诫鹿饭们哪些事情可以做，哪些事情不可以做。严格纪律的规训下，组织得以不断“净化”。

仅“删帖相关规定”一项就细分为十九条。

他们分工明确，每一个组，都必须做好自己组该做的事情。

大家知道的最多的，就是打投组了，没错，就是打榜投票。比如说这一次的蔡徐坤超话榜单，大概率就是这个组做的。

但粉丝做的事情，绝不止这么简单。

比如说，资源组要对自己家爱豆的各种资源进行整合，包括搜集图文、作图、排版、剪辑、文案、翻译等。

这些粉丝可以说是18般武艺，样样精通。

你以为把idol的资料散播到网上就结束了吗？

你都已经是一个饭圈女孩了，你要学会“承包”地球。

比如说王俊凯的粉丝，就曾买下洛杉矶12块代表性LED大屏、香港120个巴士站牌LED、广州小蛮腰18架无人机空中光影秀、北京三里屯3.3大厦LED屏。

他们甚至还在王俊凯18岁生日时，在南纬60度买下18颗行星，这些行星在空中可以连成字母——WJK。

接着，为了让王俊凯看清星星，他们还送了一个价值27.5万的追光望远镜。

不光我爱豆的微博单条转评赞你无法超越，他在各榜单的排名你无法超越，他在洛杉矶、香港、广州的名字数量你无法超越，就连在天空中也有他的姓名。

什么叫刷数据，这就叫刷数据。

如果哪个明星不刷数据，那么对不起，在各大榜单上，你便不配拥有姓名。

3

江山代有榜单出，各领风骚数百天。

从古至今，刷数据的事，我们好像都见怪不怪了。

有人的地方就有榜单，有榜单的地方就有刷量。

年轻的给爱豆刷量，工作的要给自己的报表刷刷量，做父母的也要给自己的宝贝儿子女儿在朋友圈拉票，或者去X宝买一点票刷刷也是可以的。

每一个人来到这世上，就带着刷量的影子。

但是，也总有人在尝试反抗。

80后、90后都记得，在中国娱乐圈，真正的“刷量”，并不是互联网时代才有的事。

中国娱乐圈的刷量，从“超级女声”开始。

2005年，湖南卫视举办的“超级女声”，成为中国第一个国民现象级的选秀综艺，而其中让大家最感兴趣的就是**“海选”和“投票”**两个词。

海选，意味着每个人都有机会成为明星。毕竟大家都是爹生娘养的，范冰冰宁有种乎？

而投票，意味着就算你不能成为明星，但是谁成为明星，却由你说了算。

这正是养成型偶像的初代雏形。中国人的追星激情，第一次被彻底点燃。

只不过当年的互联网还很不发达，所以主要的投票，通过电话热线和短信来进行。

这些陈芝麻烂谷子的事，原本不值得再提。

有趣的是，当年的第一代养成型偶像领袖李宇春，她的粉丝自称“玉米”，在当年的娱乐圈第一大榜单——

**“百度贴吧排行榜”**上，靠着做数据，把自己做到了第一。

然后开始到处自称自己是“百度第一大吧”。

当时的情形，正如同今天蔡徐坤的粉丝，到处宣传自己的爱豆连续64周微博超话第一一样。

他们还对另一个大吧各种嘲讽，结果成功惹恼了那个大吧的人。

谁能想到，这一群人拥有着和今天周杰伦的粉丝一样可怕的能量——这就是李毅吧（又名“帝吧”）的吧众们，他们自称为毅丝。

当年玉米嘲笑毅丝，正如同今日 iKun 嘲笑杰迷。

毅丝的内心，发出了和杰迷一样的怒吼——“这帮小赤佬是要造反吗？”

2005年6月，李毅吧的大小吧主被封号，毅丝认定是玉米举报的。

于是，6月21日，怒火中烧的毅丝，开始了被载入史册的反击。

这就是中国历史上最大规模的“爆吧活动”，史称“621事件”。

这件事情的结果，我想大家都很熟悉。

第一天，在李宇春吧，爆吧速度就达到了1帖/秒。李宇春吧当晚被刷屏1900多页，被爆近100000帖。

巅峰时期，刷版速度甚至达到了20帖/秒，李宇春吧的吧主根本连删帖都来不及，只能接受被爆吧的现实。

最后，百度管理员把李宇春吧，设置成了只可浏览，事情才算是宣告结束。

图：网上流传的621爆吧截图

其实，毅丝们平日里并不刷数据，只是李毅吧真的火，所以他们才成为第一大吧。

而他们的“爆吧”，看起来虽然也是刷数据，但实际上，却成为一种表达态度的方式，影响了整整一代人。

有趣的是，历史总是在重复他自己。

当日在帝吧的爆吧行动中，首当其冲的先锋，多半是年轻人，90后。

而14年后，在周杰伦打榜事件中，首当其冲的先锋，仍然是90后，只不过，他们已不再是年轻人。

当周杰伦的夕阳红粉丝团在疯狂补习刷超话和积分的技巧时，不知道他们会不会想起，当年自己爆百度贴吧、爆Facebook时的豪情壮志。

其实，说到刷数据，上下五千年，亘古有之。

平民也干，皇上也干，没什么稀奇。只是如稻草一样脆弱的人性中的一部分。

爆吧也好，打榜也罢，夕阳红粉丝团在乎的，从来不是假数据有多好看。

但是，我们也是人，我们也在乎话语权。

蔡徐坤的粉丝，愿意用假数据去自娱自乐，让他们去玩。

就像一位大V说的那样：

**数据是流量们最重要的指标，也是周杰伦最不重要的指标。**主角周杰伦以缺席的方式参与这场面向流量的审判，一切战绩都带着不屑但陪你玩的嘲笑。用自己最不屑的打败别人最在乎的。

图：来源知乎@雷斯林

但是这一次，你们竟然说，假的比真的好。

那就不一样了。

尾声

今天，没有微博的周杰伦，在ins上回应了他的粉丝：

我不知道有多少80后、90后还记得——

原本并没什么人用“屌”这个字，是因为周杰伦用了，这个字才开始流行。

当年，这个字是杰迷和叛逆的象征。

而如今，这个字像任何一个网络用语一样，稀松平常。

而我们，也从叛逆的年轻人，变成了夕阳红粉丝团。

现在的00后、10后，他们的审美不一样了，有他们自己的想法，有他们的自己的爱豆。这也很正常。

你们要喜欢蔡徐坤，你们要喜欢做数据，这也没什么。

因为，大家都知道这数据是假的。

这是个流量为王的时代，我们认了。

这是个假流量为王、金主也买单的时代，我们也认了。

​

但是我想说，这一次，是不一样的。

今天有很多人同情蔡徐坤的粉丝，说他们年纪小，他们打榜也不容易。

但是，这一次，是不一样的。

我们年纪大了，我们理解年轻时候追星的激情，因为我们也年轻过。

但是这一次，如果你们要说，假的比真的好。那就不一样了。

我们年纪大了，但是就算拿出保温杯枸杞，也要干一场，把真相击碎了、也要咬牙拼在你面前给你看。

现实的世界就是这么残酷，有时候轰然一下就会倒塌。

但这就是摆在你们面前的世界。

你们现在还年轻，但你们总有一天会要面对。

我们也许老了，迟早也要把这个世界让给年轻人。

但是，我们要交给你们的，是一个真实的世界。

你好，我叫周杰伦。

蔡徐坤，我是你的破壁人。

ps：最后，顺便预告一下夕阳红中老年团的下一次团建活动——