从汪涵到大S，论中年人的自我修养_风闻

作者|谢明宏

编辑|李春晖

第三次华山论剑，目送杨过夫妇离开的黄蓉，手里握着一本《中年人的自我修养》。她的心情比失恋的女儿还沉重，在《射雕》里圈粉无数的自己，怎么到了《神雕》里就变得面目可憎起来？

除了咖位下降，连父亲黄药师也不无嫌弃：“自己嫁得了如意郎君，就全不顾别人相思之苦，倒要遵守什么道德礼法！”无论是在杨过的学区选择、还是阻扰师徒恋、亦或是管教郭芙上，中年黄蓉都和“少女黄蓉”渐行渐远了。

亦舒很早就指出了“中年陷阱”的普遍性，它绝非只是金庸的安排和黄蓉的个人悲剧。她说女人是世上最奇怪的生物之一。“年轻的时候，清纯柔和美丽如春日滟滟之湖水；然后就开始变，渐渐老练、沧桑、憔悴、狡猾、固执、霸道，相由心生；再标致的少女到了中年，也多数成为另外一个人。”

人到中年，多事之秋。是坚持自己那一套已经稳定的价值观，对年轻人做出规劝的姿态；还是不断靠拢年轻人，冒着打破和重建思想体系的危险，且可能追得呼哧带喘？其实代表了中年困境中的两个方向——俯视和平视。

俯视的汪涵，听到粉丝对王一博喊“妈妈爱你”，诘问“不害臊吗”；平视的何炅，接受妈妈粉管自己叫崽崽；俯视的大S，继续少女时代就开始对阿雅的“魔头式”相处，被路人批没教养；平视的范晓萱，夹杂在“不平等”的友谊中，反而跳到是非之外。

**中年，其实是人生最后一次精神断奶。**突然感觉彻底摆脱了父母、兄长、老师的依赖，可以对年轻人指点未来了；同时，又拥抱莫可名状地孤独，因为再没有机会可以让你重新成长一遍。空前的脆弱和空前的强大集于一身，从汪涵到大S，谁又是真的明白人？

你们就不害臊吗？

如今的八卦几乎都是罗生门，“汪涵骂粉”事件也不例外。

最先曝出的粉丝自述版本是这样的：《天天向上》录制时，有粉丝对王一博大喊“妈妈爱你”，汪涵怒斥“不知廉耻”。一时间，是汪涵没素养，还是“妈粉”言语不当，引发热议。

事发于录制的中场休息时间，汪涵举着话筒说：“粉丝是不是脑袋被门夹了，王一博这么大个人了，你这么叫，你妈妈怎么想。”大张伟本想圆场却没成功，汪涵最后还以“不知廉耻”收尾。

不过，随后流出的现场录音，却和爆料有相当出入。汪涵说话的内容变成了：“大庭广众你们就不害臊吗我觉得，什么了你们就妈妈就爱了，你们知道妈妈什么意思吗？”语气并不激烈，接近汪涵平时主持的口吻。

如果这是事情的全部，那么汪涵的“批评”也好，“教训”也罢，不算过分。但如果像爆料者所说，这段录音不完整，更难听的没有放出来。那么，这就是一个“中年主持”和“饭圈少女”的价值观冲突。在家爸妈不说那是惯你，出门了汪大爷可是自有规矩。

对于粉丝“连我妈都不会对我说这样的话，你凭什么说我不害臊”的委屈。硬糖君觉得实在是过分敏感了。你跟一个不混饭圈的主持人较哪门子劲？**你们成了一博妈妈，那汪涵还是一博大哥呢，占便宜不要太爽。**追爱豆没问题，但话术是不是也该因地制宜？

但对于这件事，硬糖君最在意的倒不是粉丝，而是汪涵。

汪涵曾说，想让自己像器物一样，在使用的过程中产生美，不造次。让人感到舒适，踏踏实实地使用出一个善良、幽默、顽皮、狡猾的汪涵。如果这次是大庭广众真生气的话，那岂不是太不“狡猾”了。

10多年前，汪涵拜90多岁的民间大儒虞逸夫为师。当学童的那几年，常常给老师和冯其庸“飞的传诗”。虞老给汪涵的方向是：先读四书，再读佛经，然后读老庄，最后用《易经》去总领。于是，他开了隐于闹市的培荣书店，建了藏于江湖的澡雪山房，还自己出资做了方言的保护推广。

汪涵是一个价值体系很坚固的中年人，家里有一把戒尺，上面写着“汪府戒宠”。但凡不听话，他就对儿子小沐沐说“我要请家法了”。在一个娱乐至死的年代，汪涵着迷于控制，既对外界，也对自己。

大体制里, 汪涵自觉是所剩不多的“有格调者”。他曾想退休被虞老劝止：“释迦摩尼讲法的时候才千二百五十人俱，你现在说话可以让多少人听见?”于是在《天天向上》，汪涵会把自己的读书感受融在节目里。初衷是好的，但有时候又有点文化人的刻意。

一只脚在娱乐圈，一只脚在明镜台。他能够极端圆融地藏起不忿，往自己的节目里添加领导“有知识性错误”的话；他也异常固执遮不住内心优越感，被年轻人冒犯就要给人“上一课”。

喜闻金主爸爸，而恶见饭圈妈妈，可乎？

我本来就是女魔头啊

《剑雨》里大S演一个天真好色的杀人狂，她说苏照彬是全世界唯一看出她是女魔头的人。于是，《我们是真正的朋友》的风波后，她还在微博里回复导演说：“就算大家说我是欺负阿雅的女魔头，我还是好开心！因为我本来就是女魔头啊！”

节目里，她对阿雅的吐槽可以集结成册——《我是如何以友谊为名欺负姐妹的》。说阿雅是“看起来最不高级的”；阿雅腿短，身材五五分；阿雅唱歌不好听，叫人关麦；对追星一事双标，自己迷恋木村拓哉就行，阿雅喜欢刘德华就极度不耐烦。

行程安排也是我行我素，因为S姐妹突然睡醒打乱原计划，就把范晓萱和阿雅两人从床上薅起来。阿雅质疑了一句，被大S理直气壮地怼：难道是我们不对吗？你们临时改变行程，怎么还能赖在别人头上？

阿雅曾以“有帅哥”为诱把S姐妹劝上船，虽然风景宜人，大S还是冷嘲热讽道：“卖你面子才来的，而且还没有把你推下去啦”。只是哄你看风景而已，罪不至死吧。

登峰造极的是最后一期，大S跟陈建州说：“你真的要教训一下阿雅，她现在沉迷女强人的角色走不出来，跟我们在一起的时候一个人看手机变得很严肃，完全不把我们放在眼里了。”

杉菜，你醒醒啊！当初你演的是《流星花园》不是《白雪公主》，为何要沉浸在公主人设里不能自拔。一场旅行将大S的中年困局暴露无遗，她立足自己的小星球，整个世界都需要围绕它旋转，去感受那早已黯淡的光芒。

所有的危机，都有青春的诱因。过早拿到“魔王卡”的大S，一直不舍得把牌打出去，反而失去了最初勇敢站出来的意义。她从小就要照顾所有人，老师赶不走的校园恶霸她赶，母亲治不住的酗酒老爸她治，她用这张卡走过了台娱的黄金时代。

她习惯了去打破所有边界，健康和病态，分内和闲事，礼貌和粗鲁。爱美到丧心病狂，追求瘦身能达到的极致；管闲事到为所欲为，去按家暴小孩的男主人门铃对垒；就连婆婆也怼，张兰说粥糊了，她嘀咕：“糊了而已，又不是不能吃。”

在当年飘摇的家庭环境里，大S是“大魔头”，拥有了不顾死活冲出一片天的勇气；在华冈艺校里，她当起了“大姐头”，和坏学生对峙令师生侧目；进入娱乐圈，她又变成“大刺头”，赌气不录节目短信通知阿雅代班，留小S在镜头前痛哭。

大S一直以为是“魔王卡”让她有了好运，其实她一直没看见“魔王”背后自卑的“丫头”。不断的打压阿雅和欺负小S，不过是为了去消极对抗人到中年的不安和焦虑。中年是对少年的延伸和告别，大S无法告别魔王卡，也就始终没有真正解决问题的自信。

中年的自我修养

三毛说：“人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉得受挫。好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。”

在汪涵的同事何炅身上，在大S的闺蜜范晓萱身上，我们还能看到中年的另一个反镜像。何炅是难得的“人到中年，依旧清爽”，范晓萱则是“更加内敛，魔力不减”，仿佛从没有所谓的中年困境。

45岁的何炅，精准地踩到了综艺时代的每一个节点。他一直有条不紊地生活在自己的节奏里，工作再忙，没放下话剧《暗恋桃花源》；名声再响，如常地给《中学生百科》写专栏；身价再高，依旧不听李湘怂恿安居在老房子里。

​《快乐大本营》里，何炅一直都没落在年轻人后面。他的“年轻”不是口吐几个网络热词，而是真的理解并融入了不断迭代的流行文化内核。他也有对晚辈发火的时候，《超次元偶像》里选手的推搡曾让他愤然离场：“你们让我太失望了”。

但随后停录的几天里，他真诚地跟学员们表达歉意：“我觉得我那天的状态跟你们是对冲的，我也并没有做到一个比你们年长的人，该有的冷静和处理这件事情的最好的方法。”

如果说大S拿的是“魔王卡”，那范晓萱这些年一直在用“小鬼牌”。当年，范晓萱放弃了公司的少女人设，转而做独立音乐。网络暴力的汹涌，令她体重骤减陷入抑郁。走出困顿后，她决定把自己的愤怒无奈全部写进歌里。她的出离，其实是与自己和世界的和解。

如今的范晓萱，距离那一首《健康歌》已经过去了21年。她依旧保持着旺盛的创作欲和歌唱热情，在《好歌曲》上和庾澄庆唱了一首印度风的《快乐颂》；在《我们是真正的朋友》里，随时记录旅途中的音乐灵感；因为不想给人困扰，用强大的信念克服了对蟑螂的恐惧。

中年困局，外部世界与内心体验时刻都在交火状态。向外的人生，是征服，是杀伐决断，是绝对主角，是功成名就；向内的人生，是探索，是天人交战，是远离浮华，是真实自由。

按照朱德庸的消极说法，很多人的人生都是被选择的。走到某个阶段的时候，他有懈怠感，生命在缝隙里插进来一个问号。那时候对前面的人生开始怀疑，那就是所谓的中年危机。既如此，你怎么选似乎并不重要。

但其实我们未必束手就擒，命运的卡牌很多时候难道不是自己抽的吗？魔王牌如是，小鬼牌如是，甚至连打法都是。