恐怖分子的两颗子弹，颠覆了科尔的人生……_风闻

       在NBA圈子里，说到积极为政治和社会发声，人们很快就想到两个人，一个是权势极强的勒布朗，另一个是备受尊敬的老头子波波维奇。

勒布朗随着年龄的增长、个人影响力的不断扩大，终于完成了从沉默者到黑人领袖的角色转变。波波维奇则从年轻时代起就是一个思考者，敏锐的把握着社会的脉搏。。老爷子执教下的马刺以国际军团著称，自然也免不了需要思考社会与时代的命题，以便让来自不同国家不同种族的成员能够找到人类不同文明交叉的共性，来让整个团队变得更加融洽、默契。

不过NBA并非只有勒布朗和波波维奇这么积极的参与到社会议题之中，勇士主帅史蒂夫-科尔在这方面也非常投入，经常就社会议题发表自己的见解，而向来不惧且喜欢引发争议的特朗普就经常成为科尔口中的批判对象。

近日，特朗普又"惹毛"了科尔。7月15日，特朗普发了几条推特，引发极大的争议。

“很有趣的是，有那么几个"开明的"民主党国会女议员，祖上来自一些堪称灾难的国家，这些政府是世界上最糟糕、最腐败和最无能的（如果这些国家有正常运转的政府的话）。”

“她们大声且充满敌意的告诉美国人（提醒一下大家，美国是这个地球上最伟大和最强大的国家），我们的政府应该如何去运转。拜托，她们怎么不回到自己的国家去，去收拾烂摊子，然后再回来告诉我们是怎么做的。这些地方真的很需要你们的帮助。”

特朗普所指的几个女议员分别是:亚历山大-奥卡西奥-科特兹（父母来自波多黎各，美国国会最年轻女议员，主要提倡绿色新政，关注全球气候变化）、拉希达-特莱布（美国国会首批两位穆斯林女议员之一，也是首位巴勒斯坦裔女议员）、伊尔汗-奥马尔（美国国会首批两位穆斯林女议员之一，曾以索马里难民身份进入美国）和阿雅纳-普雷斯利（美国第一位从马萨诸塞州当选为众议院议员的黑人女性）。

这四个女议员都来自民主党，而且都是美国公民，除了奥马尔之外都是在美国出生。考虑到这四个人的身份背景（民主党、移民、穆斯林和黑人），也就不难理解特朗普为何如此公然嘲讽了。自从上台之后，特朗普收紧移民政策，谋划建立边界墙；对一些穆斯林国家实行过旅行禁令；被认为激化种族矛盾，刺激了白人至上、反犹主义等右翼势力的抬头。

特朗普推特一经发布，骂声如潮水般汹涌而至。科尔也没置身事外，更新推特怒喷，“拜托了，国会的议员们，对于总统种族歧视的推特，你们得拿出点行动啊。展现出你们的领导力，这是你们被选为议员所要承担的使命。”

* * * *

谁都不是天生的社会意见者。

科尔出生在典型的知识分子家庭，父亲马尔科姆是大学教授。马尔科姆对科尔的影响是深远的，甚至可以说是他塑造了科尔。

马尔科姆给科尔上的真正第一堂课是情绪管理。别看如今的科尔温文尔雅，但在9岁左右时，他的脾气极差，很容易失控。与一般父母不同的是，马尔科姆并未立刻训斥和教育科尔，而是等回到家，待科尔冷静下来，再跟科尔交流。

”他认为，等我冷静下来再跟我谈，效果会更好，而且他想让我自己去学习和体会。“科尔说。

马尔科姆还给科尔灌输了一个至关重要的观念:世界是复杂的，虽然人种、肤色、宗教和观念存在种种不同，但都必须得到尊重。

“一个真正的文明人应该明白一点，不同的文化之间可能会存在很大的分歧，”马尔科姆在一本书中写道，“在你看来很怪诞的东西，对另外一些人则可能是很自然的事情。”

这种观念影响了科尔的一生。打球和执教，科尔面对着来自不用国家、文化和信仰的队友和队员，脑子里一直回想并且实践这个观念。

此种观念不仅是文明的传承，更像是家族传统的延续。科尔的祖父祖母为人和善，是美国典型的传教士，一战后到了土耳其和黎巴嫩。后来，两人都加入贝鲁特美国大学（教会建立的名校，简称AUB）任教，前后一共持续40年。

在乱世中东的环境下成长，马尔科姆很难不对政治发生兴趣。后来马尔科姆返回美国就学，一直沉迷于政治学，尤其是关注中东局势。在长期任教的UCLA，他曾是政治学系的主任。从1965年开始，马尔科姆回到中东，开始系统性的写作，出版了多本关于中东政治的书籍，影响力日渐扩大，成为备受尊敬的学者。

尽管马尔科姆一直致力于中东和平，但个人的力量是渺小的，尤其是在1967年阿以战争爆发之后，局势变得越来越恶化。黎巴嫩内部也是一团糟，从1975年开始爆发的内战持续了15年，这也直接影响了科尔一家。

科尔虽然出生在黎巴嫩，但还是回到美国上学。所以只有等学校放假，科尔才能返回黎巴嫩，与父亲和家人享受天伦之乐。

1983年夏天，科尔决定加盟亚利桑那大学。在开始大学生涯前，他与母亲和弟弟安德鲁（科尔兄弟姐妹一共4人）又一次回到黎巴嫩。就在他们启程几个月前，激进分子用炸弹袭击了美国驻黎巴嫩大使馆，造成63人死亡，其中包括17名美国人。

不可否认，美国的介入和插手让中东的局势变得更加复杂，而美国，甚至是美国人也成为了被仇视对象。

在群山间远足，在地中海里游泳，成了科尔对黎巴嫩最后的美丽回忆。度完假之后，等待他的是一场惊魂。

“当时局势很乱，妈妈送我坐飞机回美国，但到了机场之后，突然发生了爆炸。”科尔回忆道，“每个人都被吓傻了。人群随后开始聚集到一起，有人喊，‘我们得赶紧离开这个鬼地方。’妈妈紧紧抓住我，我至今还记得那种逃跑式的体验，恐怖就好像在你身边，那种感觉太真实了。“

无奈之下，科尔一家人只能另想办法，刚开始听说有一架运送外交官的私人飞机会返回美国，可能有个空余座位，但最终只是一场空等。实在没办法，父母只能委派大学司机开车送科尔，从叙利亚穿越到约旦，总算安全回到美国。

当时18岁的科尔还不知道，这是他最后一次回到黎巴嫩。返美没多久，也就是在10月份的一天，自杀式汽车炸弹袭击了驻扎在黎巴嫩的美国海军陆战队军营，造成200多人死亡，其中200人是海军陆战队士兵，还有21人属于服务人员。

以前，科尔经常去基地附近玩耍，所以跟很多人都比较熟悉，“那些人都是善良的人，他们只是想创造和平。”当在照片中看到敬爱的牧师不幸死去时，他再也忍不住，哭了起来。即便是30年后回想起当年的那些惨状，科尔仍无法控制自己的情绪，还是会眼含泪水。

科尔悲天悯人的种子在心底已经牢牢种下，然而那时的他仍未意识到，更大的灾难在等待着他。

* * * *

第二年（1984年）的1月18日，噩耗突如其来。

他的父亲马尔科姆，遭恐怖分子在脑后连续射击两枪，当场死亡。当时，马尔科姆从电梯里出来，正在走向自己的（AUB）校长办公室。时至今日，凶手依然逍遥法外，不过伊斯兰圣战组织很快表态为这起恐怖暗杀负责。

马尔科姆的死引发了广泛的哀悼，美国总统里根专门发表声明，对恐怖分子进行强烈的谴责。

马尔科姆被枪杀时，科尔正在宿舍睡觉。睡梦中的他接到电话，家族的朋友西莫尼安通知了他。

科尔瞬间崩溃了。

谁都知道在黎巴嫩随时可能处于危险之中，但只有等到灾难发生时，你才会真切的感受到那种危险到底有多恐怖。

后来在黎巴嫩的追悼会，科尔成为唯一缺席的家庭成员。用他后来的话说，他无法面对父亲的离世，而且他强烈渴望宣泄内心的悲痛和压抑，于是篮球就成了最好的媒介和工具。科尔让自己投入其中，以此减轻内心的悲伤。

其实，所有人早就嗅到了危险的气息，包括马尔科姆本人。那是1982年，科尔还在上高中，马尔科姆被邀请担任AUB校长。这是他从小就梦寐以求的工作，毕竟他就是本校子弟，对AUB充满感情。

当时黎巴嫩国内乱成一锅粥，内战在继续不说，还遭遇以色列的入侵。但马尔科姆很快接受了邀请，并于8月抵达AUB。在这之前，AUB临时校长大卫-道奇惨遭绑架，一年后才被释放。

恐怖分子选择马尔科姆并非随机和偶然，他不仅是有影响力的知识分子，同时也是个美国人。值得一提的是，上文提到送科尔惊险返美的大学司机，是科尔家的至交，他在1985年被狙击手暗杀。

由于领土和宗教的纷争，那时的中东怎一个乱字了得。战争的血肉横飞，暗杀的恐怖气氛，人与人之间的仇视，可以说随处可见。

多年以后，科尔感慨称，他当然痛恨恐怖分子，但并没有强烈的复仇感。他已经释怀了，并且把这些经历当做一场教育，让他对这个世界有了更加深刻的认识，也形成了自己的一套世界观。

所以他从来都不掩饰自己对社会议题的关注。当特朗普涉嫌歧视少数族裔和女性时，科尔公开表达了失望；当枪支暴力在美国频发时，他站出来呼吁管控枪支；当特朗普对一些穆斯林国家实行旅行禁令时，他给予了毫不留情的抨击，尽管自己的父亲经历了惨剧，但他依然坚信大多数的穆斯林民众都是善良的。

哪怕是马尔科姆离世35年后，世界也并没有变成地球上的天堂，中东的局势依然错综复杂。人类社会的持续进步，并不意味着人类的思想是一条持续上升的直线。人类的思想脉络，更像是一条曲线，充满着波动，甚至是反复，所以才会有那么多的纷争，或者说某种程度上的倒退。

这或多或少是由人类的本性决定的，但至少我们没放弃过对美好世界的追求。马尔科姆努力过，而他的儿子仍在努力着……

————

欢迎关注我们的公众号：后厂村体工队

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Xth-u5oH5MYBBsBB60Wgtg