斗鱼上市：黄粱一梦还是迎来收割期？_风闻

来源 | 银杏财经（ID：threemornings）

作者 | 勿言语

编辑 | 杨一枝

2018年5月11日，美国当地时间早上九点半，纽交所门口挤满了中国的年轻人，他们脸上洋溢着笑容，其中一个叫李学凌的人很可能会觉得，当天纽交所门脸上挂着虎牙直播的旗帜，就为自己而飘扬。

直播平台虎牙敲钟上市，正式成为游戏直播第一股。继欢聚时代（YY语音）于2012年11月在纳斯达克IPO后，这一次，李学凌成功让自己手中拥有了两家上市公司。

如果回首往事，李学凌一定很庆幸自己当年任性了一回，没有接受腾讯伸出的橄榄枝，不然自己终其一生都可能没机会来纽约敲钟。

2010年，李学凌收到过腾讯给的一次报价，1.5亿美元现金收购YY，并且马化腾给他40%的股份。好友雷军说卖，李学凌的老婆笑他做梦。他没法做决定，就找全部高管开会，他问大家：想要现钱还是想伟大。高管没法接话，有人就提议：老大你先举手。

李学凌看着所有人，缓慢的举起手来，不卖！那大家都懂他意思了，也整齐的举起手来，不卖。他的文人情怀发作，面对如此多的“知己”，李学凌当场痛哭，但没有和之前哭那样砸电脑。

如果李学凌当初贱卖了YY，也就不太可能会有现在的虎牙。如今回看，当初的决定是多么明智。

昨日，在虎牙上市近一周年之后，又一直播平台斗鱼几经波折终于登陆美股成功上市。开盘报价11.02美元/股，较之11.5美元的IPO发行价下跌4.17％。截止今晨，斗鱼收复全部跌幅以11.5美元/股收盘，市值约37亿美元。

直播行业在经历了几年的野蛮生长之后，终于迎来收割期？如此多的直播平台正举步维艰，其出路到底在哪里？谁将成为行业下一个倒下的“熊猫TV”？

直播在造富

阴山北麓东端是多伦县，四川人刘谋在此捐赠了100万修建了所希望小学，他还有个身份就是游戏主播。网络上多称呼他为PDD，前熊猫主播，不久前到斗鱼直播，首播时热度最高过亿，在直播与微博中给他的粉丝无偿抽奖300万。

PDD在直播前是个很常见的网瘾少年，“不务正业”是社会给这类人贴的标签，但在移动互联网时代的浪潮下，一批网瘾少年也加入了“先富”的大军。

明星们花了几十年的时间洗掉自己身上“戏子”的影子，而游戏玩家只用短短几年的直播就摆脱掉自己“网瘾”的标签。这不是不公平的社会现象，而是在“改革开放”。

而“不公平”的现象是：旗下主播疯狂敛财，斗鱼却年年亏损。

斗鱼的营收是年年攀升的，但亏损也在扩大。在营收结构中，直播收入比例一直占大头。2018年，营收36.544亿元，净亏损8.763亿元。直播收入从2016年的77.7%到2018年增长成86.1%，广告收入从占比22.3%降低到13.9%。

整个行业也陷入了怪圈：要靠直播赚大钱成了所有人的梦想。

东湖如玉，磨山为龙，这是武汉自古的传说。刚大学毕业的陈少杰自然没那种高瞻远瞩，能预估到“鱼”会在这座江城化龙。他跑到东湖边上的光谷广场上班，不是去找龙，而是没得选。毕业大学生就是革命的砖，只要有人敢要，就会义无反顾的投进去。

“混吃等死”四个字是普通人一生的写照，陈少杰那时候和普通人一样，并不知道什么叫直播，他的梦想是上班不饿肚子，然后梦想是开餐馆。因为他上班的周围就一家饭馆，所以排队吃饭是“长时间的流氓行为”。

陈少杰是做游戏对战平台开发的，受AcFun成立的影响和互联网技术改善，他的梦想成熟了，觉得“看游戏”能成。

刚过千禧年的武汉和刚毕业的陈少杰一样，都一无所有。大街上不停驶过的汽车产权大都属于政府，武汉“老铁”拿出忘掉过去，从头再来的魄力，把步履维艰发展成了GDP破万亿。陈少杰也带着赚大钱的梦想和朋克之都迅猛发展的热血来了，斗鱼的前身“生放送直播”兴起于武汉。

移动互联网的时代来了，直播的浪潮来了，游戏的新生也来了，上线5年多之后的今天，斗鱼即将上市，陈少杰赚大钱之路就在眼前，头部的网瘾少年也开始发财，和“全国戒网瘾专家”杨永信说拜拜。但直播业能产生巨大流量却无法变现的问题，摆在了所有从业者的面前，直播赚大钱的路在何方，没人知道。

很难过，这不是陈少杰想要的结果，也不是资本与行业需要的结果。

这是个问题

陈少杰的斗鱼当了细分行业老大后，熊猫凉了，战旗不再发声，五五开没法儿开挂，陈一发不敢开口，虎牙勉强在2018年底做到盈利，千播时代的辉煌慢慢散去。

直播是门好生意，不只是看游戏，也看人。

网络直播靠情色起家，最先做色情收费直播的是赚得盆满钵满，早年做直播的共识就是低俗、擦边球，男人的钱才是最好赚的钱。食色性也，“色”是人类无法避开的话题。

斗鱼起家时最早的头部主播不是游戏类，而是靠大打情色擦边球的斗鱼“三骚”；熊猫红红火火的时候，是靠韩国女团的大长腿争霸天下。媚俗是人类的通病，爱好美好的肉体也一样。

千播时代的兴盛与混乱，只是背后资本跟风入场捧起的海市蜃楼，国家出手整顿后，互联网不再是法外之地，直播行业出现倒闭“热”。甭管熊猫的泛娱乐喊得再好听，重金打造的女团再性感，背后是天然流量王思聪，但它还是倒闭了。

游戏在情色后成了直播的救市良药，兴于英雄联盟，火于吃鸡，爆款游戏是现代人最多的直播享受。豆腐火腩饭是中年男人的追求，但男人真正的浪漫是枪与火碰撞的迷人味道。

但把游戏玩出彩需要长时间的练习和天赋，普通人很难做到，技术流主播应运而生，凭借自己对游戏的理解和努力做到大富贵。这是在直播平台出现之前不会发生的事情，直播让电子竞技更加大众化。

直播行业还是大鱼吃小鱼的金字塔模式，虽然成名门槛低，但想发迹需要主播自己“赌”。技术流可以靠技术吃饭，但所有的行业都一样，需要有人帮你炒作，才能火起来。这是条独木桥，不敢破釜沉舟的普通人跳入需谨慎。

人生是一场豪赌，成功只是少数。赌对了，就算被封杀，也过着别墅豪车嫩模的生活。赌错了，也就咸菜白饭从头再来。

但对平台而言，“白嫖”永远是个难题。中国直播平台也是贫富阶级分化严重，有钱的“皇帝”可以一年消费上千万，底层的连给自己喜欢的主播办粉丝卡都不愿意，就算主播拿办卡能参与抽奖来诱惑，多数“屌丝”在吃亏后不会再去相信运气。

平台赚钱多靠主播直播时观众给的打赏，头部主播自然就成了平台的吸金工具，千播大战时平台互相挖角，造成了头部主播身价暴涨，巨大流量难以变现的恶性循环。只靠刷礼物、办卡和皇帝，斗鱼的主要营收手段太单一。

在这个年代，有流量对普通人来说就有了一切，但对企业来说，不能把巨额流量变现的都是“纸老虎”。

土豪靠钱就能追求到直播圈儿的女神是社会问题，观众贫富差距大是现实的问题，“难以发财”是直播行业的共同问题。

前路在何方

中国直播业的盈利问题，在国外并不存在。

国外最成功的游戏直播平台Twitch被亚马逊10亿美元收购后，至今估值已经达到37.9亿美元。

被资本市场如此看好，是因为这个直播平台盈利了。它的盈利模式是公开化的，但国内就是学不来。Twitch盈利是靠广告、打赏、会员（订阅）。会员（订阅）能够给主播带来分成，减少广告时间、增加视频的存储空间、独特的聊天表情包和颜色，让观看直播的体验更好。

直播平台盈利模式几乎一致，国内平台几乎把这些方法照搬（广告、打赏、办卡），还增加了贵族模式，看直播也能让观众当皇帝，但仍旧难以盈利。办卡能给主播带来分成，但是不能减少广告时间，只有个主播的粉丝牌。充钱买贵族能让等级更高，等级就能体现大概花了多少钱，能让所有人一眼就分辨出谁是有钱人。

盈利的Twitch在扩大直播内容，不只做单一的游戏直播。

因为背靠亚马逊，Twitch与美国橄榄球联盟签署了直播协议。在直播起美国国民运动的同时，签下小精灵的巨大IP，直接在其网站上观看《精灵宝可梦》系列，还在线直播过《周六夜现场》、《霹雳游侠》等电视内容。

Twitch的广告价值和内容价值是国内直播平台不能比的，电子竞技虽然被列为体育项目，但其价值与热门运动不能相提并论。

国外足球俱乐部常有祖孙三代球迷共同观看比赛的场景出现，电子运动的魅力做不到此，它影响只在年轻人，心智的成熟和压力的变大会让享受更加“理智”。只做游戏直播，就只是在做年轻人市场。

在中国老龄化问题越来越严重的今天，青黄不接是整个社会的问题，没有哪个行业能逃过。直播更甚，面临青少年越来越少，却没有办法去耕耘中老年娱乐。

国情不同，所以Twitch的盈利模式很难实现，直播国民运动以及电视内容都是不可能的，但有市场创造的更加多元的文化去接手。

斗鱼的招股书中提到，它要做电子竞技价值链中的先驱者，继续一条路走到黑，而不是做中国直播文化的创造者。

只做游戏直播，不去思考未来的上市就是为了圈钱。

虎牙是国内游戏直播第一股，在纽交所敲钟已经一年，斗鱼磕磕盼盼之间才赶上了它的脚步，但虎牙仅做到勉强盈利，创造的价值与平台产生的巨额流量不符，直播的热潮随着90后的成熟日渐衰凉。

新的增长点和新的内容创作是直播业决赛圈的吃鸡关键，去屌丝化、富二代化做到全民娱乐，才是直播的当务之急。

游戏的厮杀已到了尽头，两大巨头上市，应该考虑提升游戏直播门槛，把带宽和资源拿去重新布局，思考把巨额流量变现，握紧游戏试错未来才是重中之重。

价值的所在

关于试错未来，熊猫的战略就是如此，但它凉了。

熊猫的泛娱乐没错，更确切的说，它在这个“文娱大时代”是没错的，但错在把观众的审美只看成是主播唱歌跳舞、人美声甜、户外就行。

钱是与价值对等的，花钱看直播软件清一色的唱歌跳舞大长腿的泛娱乐，大部分人都不傻，傻的那些早就因挪用公款打赏主播被抓起来。

直播是最能体现市场需求的行业，有需求就有人直播，就算口味特殊喜欢看人睡觉，也有人能满足你。“屌丝”爱游戏，女人爱帅哥，男人爱美女，普通人爱笑，另类的人也有被满足。

内容创作是最具跟风性的，毛毛姐火起来后，男人们都学起了扮女人。“沈大师”出现后，一夜之间门徒超过三千。但这是短视频的特殊性，可以摆拍，可以N机，能够写剧本，MCN机构有操作性。

网红与明星比，无法创造巨大的文化价值是关键，这就得不到主流社会的认同，价值相对来说就很低。所以斗鱼空有巨额流量，但广告收入不能成为主要营收。文化输出是国家战略都在讲求的东西，暂缓炒作学习如何“贴金”是这些新兴企业长久的思考。

直播作为最直观的内容创作，它更考验临场发挥，光靠剧本是行不通、会穿帮。阿怡大小姐曾经是斗鱼的头部游戏主播，直播英雄联盟时请高手代打，自己只用疯狂解说，因为又有技术，还十分娱乐，所以成了“斗鱼一姐”，后来穿帮被平台含泪封杀，但依然活的人模人样。

斗鱼的粉丝中“屌丝”不靠谱，真的富二代又太少，靠打赏作为主要营收已经碰到天花板。对直播来说，能不能争取到大批精英消费才是盈利破局的关键，中产精英才是市场经济下的基石力量。

脱口秀直播化，相声直播化，音乐现场直播化，话剧直播化等都是很好的探索模式，也是吸引中产消费的手段。脱口秀、相声、音乐现场、话剧等因为演出地域的限制，很多爱好者无法亲临现场观看，这比直播游戏比赛省心。

内容本身就是价值，线上售卖直播内容是可行的。

DOTA2比赛的线上售票模式，网易云与某位小众歌手进行的跨年线上演出模式，二者都足以证明，线上售票如果有该领域的头部玩家参与是行得通的。

把直播发展成理想主义与现实主义的大杂烩，这虽然不地道，但是靠谱。直播是大娱乐、宅时代下的必然产物，人民需要享受，这是最好的年代。

直播行业流量变现难，这也是最坏的年代。