北京离异女精英的私密服装店_风闻

作者|  袁琳

来源| 公众号“谷雨实验室”

钱对她们来说，只是个数字。她们成熟、独立、富有，开价值不菲的车。她们奋斗了一生，拥有了财富，拥有了挥金如土的能力，也拥有了密密麻麻的苦恼——大多数人都离了婚，“还有一个耻辱的话题，就是我们这圈人离婚全赔钱。都是我们给男的钱。”

压力大到无处宣泄。这家隐藏在北京繁华CBD商圈中的服装店，不欢迎男人。这里封闭、私密、不对外敞开，恰好提供了一条呼吸的缝隙。这是她们高速运转的另一面。

1

在张晓蕾的服装店里，女人们不爱穿衣服。她们常常一进门就把衣服脱得干干净净，只剩内衣和打底裤，露出白皙的身体，随意穿上店里的拖鞋，有的歪在沙发里，有的在屋里走来走去，试试衣服，喝喝酒。

店里有一个用深色布帘围起来的试衣间，几乎从来没有人进去过。有时，女人们甚至会忘记关窗帘，想也没想就把衣服脱了。她们拿几件最新款式的服装，站到镶雕花白边的大镜子前比划。

“张老板，把窗帘给她拉上啊。”有人发现后，喊张晓蕾。

张晓蕾通常慢腾腾走到窗边，只把窗帘最里的一层白纱拉拢。“你这屋对面肯定有望远镜，多好占便宜呀。”有人说。“看到就看到呗。”有人搭话，带着点戏谑。她们一群人互不避讳。

倘若不是由熟人领着，很难找到这家服装店的位置。它地处北京最繁华的CBD商圈——百子湾一带，隐匿在一栋有年头的公寓楼上，小门常年紧闭，在走廊最尽头，门上挂的小木头牌上写着小字，几乎难以被察觉。

店的面积不大，100平出头，只卖女装，客厅和一间卧室用来陈列服装，另一间充当仓库，堆放着积压的衣服和缝纫机。靠近门那块小区域，摆有一张正红色沙发，人挤人的话可以并排坐下四位，旁边放一张可随时移动的白色小圆桌，沙发往里，是一排一排分类挂满衣服的架子。

这家服装店已经开了10余年。我最早听说这家店，有人告诉我，那里不欢迎男人，它的客人是由女人组成的——成熟、独立、富有的女人。她们属于这样一群人：收入在金字塔尖的人群，公司老板、企业股东，或是CBD精英。她们的年龄多在35岁左右，开50万以上的车。在这里买衣服的习惯是，不问价格，不计数量，只算总价。

其中两个客人是这样购物的。

杨雪的衣服从来不穿第二次。她每个星期都买新衣服，有时几件，有时几十件。她压根儿不知道自己有多少衣服，有的拎回去就忘了，一次也没穿过。她买衣服也不问价格。上个月买了近三十件，她既不知道具体数量，也不知道具体金额，“记不清了”是口头禅。

她的购物方式相当直接。店铺上新时，她会叫店员把所有适合她身高体型的衣服挑出来，挂在店里靠墙的一排，她粗略扫一眼，全部买走，有的甚至不会试。

“我上个月在这儿花了多少钱？”她转头问店员姑娘。

“快三万。”店员答。

她不在意这笔开销。小钱，微不足道。上次，她跟妈妈周末出去逛街，一下午花了4万多，“我妈都不敢跟我一起出去，怕花钱。”她说。但花钱会给她带来快感。

杨雪个头不到一米六，身形娇小，头发黑长，看起来文文静静的，三十五岁的年纪，看起来不过二十八九。她“身家过亿”。开保时捷911，住顺义别墅，每个月去一趟日本。

另一个客人李芝芝，最喜欢说的一句话是“全都要了”。第一次见到她时，她穿一件墨绿色的睡衣吊带裙，外面松松垮垮套一件衬衣，蹬10厘米高跟，鞋子闪闪发光。李芝芝很瘦，骨骼细小，41岁的脸还很饱满，那是金钱带来的效果。她看起来不过30出头，眼神灵巧。

李芝芝爱买鞋，她有几百双鞋子，家里专门腾出一间卧室，两个阳台，用以安置她的鞋子。“摆得满地都是，乱得不得了。”她语气虽然嫌弃，神情却有几分得意。

她买东西不喜欢做选择。她与店主的交流通常是这样的：

“要哪个颜色？”店主指着店里一排纯色高跟鞋，是同一个款式，有八种颜色。

“不知道啊！”李芝芝面露难色，思考一分钟，最终说：“都要了吧！”——她身上穿的墨绿色吊带裙，也有全部颜色。买T恤时，她会直接发给店主一张图，里面有所有颜色，打钩的就是她要的颜色——大部分都会被打钩。

这家店里，还有很多跟她们同样的女人，逐渐形成一个圈子，共同点之一是——几乎所有的衣服都在这家店买。——有时，她们一个月买的衣服，比普通人一年还多：上个月，李芝芝在这家店买了38件，另一个拎爱马仕的女人买得比她还要多，49件，花了近四万。

经历了一个成熟女人三四十岁所能经历的一切，美成为她们的头等大事，她们努力赚更多的钱，打最好的美容针，买最漂亮的衣服。久而久之，张晓蕾的服装店成为她们生活方式的一部分，成为一个私密、放松、减压的地方。

有客人总结，这里与其说是服装店，不如说是会所。

2

张晓蕾在店里见过太多女人挥金如土的模样。她想不起谁是出手最阔绰的客人，见得太多了：一次买走三四十件，拿不动，两个店员姑娘左一包右一包，帮忙扛着送到地下二层的车里，有时装不下，客人会再派一个人来取。这种情形在她店里是常事。

大手笔花钱的事她唯独记起一件，跟买衣服无关的：一位客人准备跟老公孩子去马尔代夫旅游，提前订好了机票，临出发跟老公闹矛盾，孩子也生病，不想跟他们一起去了，顺手邀了两个朋友一起去，替她们承担旅途中全部费用，一个人消费了大概5万块。

“就因为一时生气，你懂这个点吗？”她说。

她们对张晓蕾的店形成依赖，一开始是因为审美。张晓蕾设计出身，审美好。干广告时，她是公司的明星人物，不仅能干，还漂亮，时髦，是别人偷偷观察的对象。她们模仿她，“那时候觉得她可高傲了”。我第一次见到张晓蕾，立马就明白了她们信任她的原因。

她当时歪坐在红色沙发上，正在跟两位客人喝酒聊天，穿一条深V碎花裙，透明高跟凉鞋，脖子和手上的银饰层层叠叠，她有一张小巧的瓜子脸，下巴尖尖地，浓妆。虽然36岁，但身材还未走样，走起路来摇曳生姿，看不出是生过孩子的女人。她既是老板，也是买手，还是模特，她挑选的衣服样式时髦，她亲自穿着拍片，总是很好看，时常被淘宝店铺盗图。

服装店变成这种模式，张晓蕾起初也没有想到。她开店的初衷很简单，只为自己——逃离一种厌倦的生活，换个空气。

张晓蕾曾是坐在光亮的写字楼里办公的高级白领。她是北京人，2005年从清华美院毕业，她做得很好，一路晋升，很快做到总监的位置。2009年，张晓蕾的事业进入瓶颈期，一度痛苦到想要去死：“那会儿我住在18层，自己的房子，我每天站在阳台晾衣服的时候会想，我要是跳下去的话，会是什么样的结果，我要以什么形态跳下去，穿什么样的衣服。”

她当时所在的是一个乙方公司，弱势，“虽说已经做到华北渠道的leader，实际上所有的工作你还是要自己做”。2009年，她又恰巧碰到一个“无聊的女老板”，“一个比较神经的人，她对人的要求不仅是工作需求，还有情感上的需求，要员工陪在她身边，聊天，吃饭，顾及情绪上的变化。”

她自称是对每份工作都长情的人，但还是辞职了，打算休息一段时间。有朋友在百子湾的办公楼里租了一套闲置的房子，问她愿不愿意一起开服装店，她觉得挺有趣，答应了。意料之外的是，服装店很快走入正轨。后来合伙的朋友出国定居，她把店接过来。

如今的运营模式，是在经营一年后定下来的。她还提供一对一定制服务，店主24小时在线。张晓蕾不仅亲自挑选款式，还负责给她们搭配建议：“这件上衣配什么裤子来着？”“今天要见重要客户，穿哪套衣服好？”——张晓蕾经常收到这样的信息，总能第一时间为对方找到合适的衣服。如果没有合适的，就立马闪送一套过去。有时夜里一两点。

十年来，张晓蕾偶尔想过，要不要把店开到更显眼的地方，扩张得更大，都被客人们拒绝了。她们不想要改变，服装店还跟十年前一样，还是那张沙发和圆桌，位置都没变，只有沙发套不断在换。

逐渐有一批人固定下来，成为她客人里最核心的部分，这群人占到张晓蕾客人总数的百分之三十，是主要服务对象。与其他散客不同，她们基本全是独立的事业型女人，稳定，量大，不纠结，频次高。

以夏季为例，每个月人均消费两三万。

她们对张晓蕾的店形成依赖。十年前，张晓蕾奋力摆脱的生活，正是她们如今经历的：她们是坚持留在职场的人，她们成功了，也承受了。

再进一步说，对张晓蕾的信任，或许还夹杂着羡慕的成分。以为更靠近她，生活就会更有美感一点，不那么无味。

在店里，张晓蕾也见过无数女人落泪的模样。早几年，张晓蕾特意把一间屋子空出来，里面零散地只摆几件衣服，做做样子，正中间放一个小桌，专门用来喝酒。那间屋子阳光很好，推开后门通向一个开阔的大平台，晚上把这间房的门一关，几个女人在屋里或露天平台喝酒聊天，无数次醉到需要各自家属来认领。

最夸张的一次，她跟四个客人晚上关在小屋里，聊到夜里两点多，喝了两瓶白酒，一瓶洋酒，无数啤酒，每个人都断了片儿。第二天，店员姑娘打开门，一股巨大的烟酒气扑面而来，以为是店里的酒箱子被打翻了。

后来，空房间成了仓库，她们换到楼下的小龙虾店继续喝。小龙虾店老板几乎每天都看见张晓蕾带着不同的女人去喝酒，一顿就是好几千，深夜才回家。

3

杨雪每周一下午到店里来，选购这一周的衣服。时间是固定的。她觉得自己在审美上没有天赋，把选款和搭配全部交给张晓蕾，“我自己也省了不少时间，没必要花那个精力。”

确切地说，她是一个成功女人。2006年开始北漂，白手起家，如今是一家上市公司的副总裁，在海外也有投资的企业，手下管理数百号人，全部生活几乎只有工作和旅游两件事。到了这个阶段，钱对她来说只是一个不断增长的数字，缓解压力的方式之一就是疯狂购物。

把时间定在周一别有深意。

那是杨雪压力最大的一天。公司例会定在周一上午，她需要跟集团老板定下整周的任务，具体到每一天做什么事、见哪些人，然后跟下属开会，“开会就是骂人嘛！你在公司得演，骂完之后你整个人的状态就特别累，神经病一样。”她说得直白。

为了调整状态，她需要一个完全放松的场所抽离出来，这个地方必须既隐私，又自在，不孤独，与工作完全剥离，同时也能办公。她想到了服装店。

无论有多么重要的事，她几乎都会把这天下午预留出来。那几个小时，是她日常“唯一的娱乐方式”。跟她们吃个饭，然后独自开一个半小时车回家。偶尔有空，她会飞去日本或其他国家散心。她没有时间去北京其他地方闲逛，“一年能有空去外面逛上一次就不错了。”

杨雪这样解释疯狂购物对她们的意义：“我感觉是一种病，但是能让自己高兴的病。不然我挣钱干嘛呢？”批发式购物带给她强烈快感，她喜欢新衣服带来的对于变美的满足和光彩。

我第一次见到杨雪是在服装店，她正蜷缩在沙发里，手不停歇敲打键盘处理工作，间或跟张晓蕾或其他客人闲聊几句。那时是下午6点多，她从公司过来，没吃午饭。担心吃东西把自己衣服弄脏，她把原本穿的白衬衣和牛仔裤脱了，随手拿了一套深色的休闲服穿，鞋子换成拖鞋。

沙发前的白色小圆桌上摆满她点的日料外卖，海胆、三文鱼、寿司等，红酒杯脚是内里镶满闪钻的亮眼款式，她偶尔吃两口，跟老板碰个杯。

张晓蕾说，这些年见证了杨雪的努力。效率是她最看重的，即使来店里选衣服，她也总在办公中。她喜欢提前叫张晓蕾把适合自己的衣服都摆出来，节约时间。

固定在张晓蕾店里购物的这群女人，有另一个共同点——几乎全都离婚了。

“还有一个耻辱的话题，就是我们这圈人离婚全赔钱。都是我们给男的钱，然后离的婚。”张晓蕾补充。

张晓蕾最早离婚，其他人受了鼓舞似的，也前前后后结束了婚姻。她觉得离婚这件事，跟她们要求的生活品质密切相关：“有的人生活平平淡淡，对各方面要求都很低。我们这个消费群为什么这样消费，因为她们要求特别高，对生活高，对男人也高。”

“所以有的就离婚了，有的根本就不找。”张晓蕾举了一个澳洲女人的例子。那人是一家金融公司的CEO，经常到北京来消费，但她从来不找男朋友，更别提结婚，“因为没有合适的”，“她经常去消费，打扮自己。”张晓蕾说，“这个阶层她们从来不考虑消费（金额），有时候是为了发泄。”

她们压力很大，总是很忙。在北京，留给感情的心力还剩多少？离婚或许就是结果。

上一段婚姻中，杨雪曾经想过要一个孩子，但是放弃了。“我害怕，我总害怕会影响工作。”前几年，身体好的时候，她考虑得很多。她坦言自己对于事业的在意和恐惧。刚到北京时，她一个月工资两千块，“我付出了比很多人更多的艰辛。”她说。等到她终于事业稳定，打算再要孩子时，身体却有些力不从心了。

Eleven是三年前离婚的。她是新疆人，很高，一米七以上，她留一头利落的短发，初见时穿白色衬衣和深色西装裤，拎一只黑色的爱马仕Lindy，看起来职业、干练。她曾经是张晓蕾的同事，现在是多年的好友和客人。

她是销售总监，知道自己的工作太过奔波，不适合照顾孩子。忙的时候，她一个月有三周在出差。如今她的生活就是赚钱、周末陪孩子、到店里买衣服。——她打算把房子买在附近，这里让她感到轻松。“销售是考核业绩，压力是非常大的，这种压力怎么去消化？OK，想着法变美呗。”

不可控的现实生活，需要一个触手可及的出口，这个出口就是花钱。——包子姐也是服装店的常客，最近刚关停了自己的广告公司，开始新一轮创业。2014年11月11日，光棍节，她清楚地记得这一天，她跟前夫去领了离婚证，恢复了单身，然后在前夫陪同下，去张晓蕾的店里选了一件羊毛大衣，现在还偶尔会穿。

“今天心情不错啊。”张晓蕾记得，她看见包子姐老公陪她选衣服。

“对啊，今天我们离婚啦。”包子姐回答。

4

为了装下日益增长的衣物，杨雪把家里的衣帽间扩张到110平，相当于北京5个普通白领的租住面积。虽然衣服总是穿不完，她们还是不断地买，不断地买，不打算停止。

有一段时间，杨雪到店里的节奏相当频繁。每周至少两三次，有时更多。那大概是三年前，杨雪和前夫离婚期间。“有一种逃避吧。”她承认自己当时状态很差，只想找个地方呆着，有人说话。

每次她默默地去，不太说话，独自坐到客厅靠近窗边的独椅上，喝酒，流眼泪。“我哭，她们都不知道我怎么回事，这帮人也不会给我传出去。”杨雪说。

“这帮人主要也不在乎。”张晓蕾说。

张晓蕾记得当时杨雪的样子，一顶鸭舌帽，“感觉把自己扣在一个罩子里”，穿一双球鞋，不化妆，不打扮，每次来店里往窗边一坐。她更频繁大量地买衣服，好像是种发泄。但审美明显变了，“不买裙子，只买T恤、裤子”。等张晓蕾忙完，她们独自去吃饭，她会倾诉一阵，这种状态大概持续了半年。

杨雪承认，那段时间，是这家店承担了她的苦楚，为她提供释放的场所。后来张晓蕾给她总结，她当时纠结痛苦，本质上是过于要强，“她陷入了自己一套理论里，她始终想不通自己在这段感情里到底输在哪里了。”

来买衣服的女人们喜欢跟张晓蕾聊心事。——酒是店里必备的。是这群女人的共同爱好。服装店有一个闲置的小厨房，储物台上常年摆放着红酒。最近她们钟爱莫斯卡托桃红起泡酒，淡粉色，很少女。

“可能是因为我不三八吧？”张晓蕾说，她也闹不明白，为什么自己渐渐变成了一个树洞。找她喝酒的人开始络绎不绝，每天微信上闲聊的起码有五六十人，她根本回复不过来。张晓蕾掌握了大家各自的故事和秘密，但从不对外人提起。

杨雪觉得，客人们跟张晓蕾倾吐，很大一部分原因在于，她是个彻彻底底的局外人，无论工作还是生活，她都是第三者视角，没有利益瓜葛。而且，“她最厉害的地方是，她知道什么时候你需要她倾听，什么时候需要给意见”。

2014年是李芝芝压力最大的一年。来自工作和人际的双重压迫。压力大到什么程度？她完全不想工作，休了三个月的病假。除了旅游，她每天都来张晓蕾的服装店，瞎聊天，吃饭。她觉得这样，回家后会一身轻松。她不能呆在家里，因为家里还要面对父母。

三个月后，她回到工作岗位，虽然还要面对同样的人和事情，但感觉心情跟之前完全不一样了。“起到治愈我精神缺失的作用，可以填补这个空虚。包括失恋我也会来这儿。”她说。

服装店越来越让这群女人感到安全。她们相识多年，但没有瓜葛，甚至不知道对方具体是做什么的，只聚在一起聊女人的事。这是一个默契：不打听，把这里当做撕下现实标签的世外桃源。只有偶尔一起出门吃饭，看到对方开的车，会在心里形成一个大致的财富印象，但也是一闪而过了。

我问过张晓蕾：杨雪最难过的那段时间，如果不来你这里，还有别处可去吗？

她没想过这个问题。沉思了半晌，她说，“确实没有。”

5

6月的一天。“我来发一下我要什么啊。” 李芝芝给张晓蕾发去微信，紧接着是十一张衣服鞋子的图片，是店员刚上传到朋友圈的新款。“报价吧！”图片发完后她说。

张晓蕾挨个截图标上价格，再把图返给她，她算好总数，把钱转到张老板银行卡。——她们往往坚持要用银行卡转账，因为可以给张老板省提现费。

就这样，一次购物结束了。

“工资刚发下来又没啦！”她有时候跟张晓蕾抱怨。但丝毫不影响她购物的热情。当然，工资也不是她唯一的收入。

李芝芝是北京人，在一家著名央企工作了18年，北京房价还很便宜的时候就买了房。早年她喜欢买奢侈品，有一次去新加坡玩，一次性买了十几万。现在她改变想法了，只要好看的都买，不看重品牌，她的逻辑是：“钱挣了现在不花，留着60岁以后买药吃也没什么意思。”

十几年前，李芝芝是二十几岁的姑娘时，“当时我绝对不会买同款不同色。”她说，即便买得起，也还是觉得心疼。“小时候为父母活，后来觉得感情最重要，为老公活。”她跟老公维持异地婚姻十几年，每周都飞到上海陪他，不惜财力，终于还是在35岁离了婚。

消费观的改变大概是从30岁后萌芽的。“这双鞋两个颜色你都喜欢，纠结半天只买了一双，心里又觉得难受，何必为这个让自己不开心呢？800块钱而已。”

随之改变还有穿衣风格。早年喜欢穿休闲风格，如今她已经不在意别人的眼光了。她在单位是个异类。同事们普遍衣着规规矩矩，只有她，每天大浓妆，穿深V吊带，蹬十厘米高跟鞋。脖子上的项链和手指上的戒指一层又一层，叮叮当当，脚踝上大纹身。

朋友说她不生孩子是不负责任的一生，但她怎么开心怎么来，“不愿意受牵绊”。人生的这个阶段，如果再给生命中的人物排序，李芝芝给出的顺序是：自己、父母、伴侣。

Eleven离婚前，也曾尝试过改变自己，迎合他人。她从小爱美，初到北京打拼时，工资不多，但每周必去动物园逛一圈。多年来，购物一直让她乐此不疲。婚后，婆婆对她的消费方式冷嘲热讽，生孩子后，她妥协了，“天天在家带孩子，也不收拾，下楼就穿个T恤裤衩，钱都花在生活上”。但仍然不能让他人满意。她抑郁过一段时间，觉得生活没有意思。

这样过了几年，她渐渐想通了，“活得自己比较重要吧”。母亲劝她不要离婚，为孩子想想。她这样回复母亲：“第一，你不要劝我了。第二，如果有一天我得了抑郁症，从这楼上跳下去了，孩子是不是连妈都没有了？”当时她住在13楼。

做了艰难的决定后，她又开始打扮自己。每周去看孩子的时候，总是以最好的状态出现。儿子曾问过她：“妈妈，你怎么这么多衣服啊？”Eleven反问：“那你喜欢丑的妈妈，还是好看的？”儿子说，喜欢好看的。她觉得这就是意义所在。

北京让人无处可逃，公司和家需要不同的面具，陌生的地方又太过孤独。张晓蕾的服装店是一颗缤纷的大树，十年来站在北京最繁华的中心。她们奋斗一生，拥有了财富，拥有了挥金如土的能力，也拥有了密密麻麻的苦恼。藏起来的服装店恰好提供了一张舒适的沙发，一条呼吸的缝隙。

现在回过头看，Eleven确定自己的决定是正确的。翻到自己前几年的照片，和现在的照片对比，她觉得十分感谢张晓蕾。

“我觉得我有了变化。”她说。有一次，家政阿姨帮Eleven整理衣服，说“你可能压力太大了”。——她的衣服通常只穿一次，有的积压在衣柜里，一次也没穿过，全是崭新的。

“为什么我会频繁地买，他们说是不是有压力，我感觉也有这个因素。而且我真的觉得好看啊！”Eleven大声说。

“保青春啊。房重要还是青春重要？”张晓蕾在一旁整理衣服。

“青春。” Eleven斩钉截铁。

 * 本文Eleven、杨雪为化名。

谷雨原文