都想活得潇洒如令狐冲，然而现实往往残忍得多_风闻

金庸小说里，《连城诀》大概是读来最憋屈的一本。

狄云就像个憋屈版的令狐冲。

与令狐冲一样，狄云被冤枉偷了东西，蒙冤不白；也失去了他的师妹戚芳（岳灵珊），得到了他的水笙（任盈盈）。他也被师父背叛了（戚长发和岳不群），也遇到了救命传艺的高手（风清扬和丁典），也一起跟邪派人士逃亡被追杀（向问天和血刀僧），都一下子武功冠绝当世，却也只能看枭雄们折腾，最后也都归隐江湖。

当然，令狐冲还更昂扬一点，还能去与岳不群、左冷禅这些枭雄们斗，还能对任我行不卑不亢。

狄云却是一个再普通不过的、对现实无可奈何的普通好人。

金庸小说的主角，多半有段武功大成前四处受气、武功大成后扬眉吐气的经历，甚或还要改天换地，左右天下命运呢。

《书剑》里，陈家洛会了迷城神功，就打赢了张召重和白振，而且一直在为兴复大业奔忙。

《碧血剑》里，袁承志武功大成后在江湖上横着走，还顺手参与了好几个历史事件，目睹了皇太极之死、救了崇祯和九公主的命、看到了李自成黑甲入都城，诸如此类。

《射雕》里，郭靖从打不过尹志平，到华山上轮流打洪七公与黄药师三百招不败，还亲身左右了蒙古、花剌子模和南宋这些大国的兴衰。

《倚天》里，张无忌武功大成前受了十几回的气，武功大成后排难解纷当六强，举火撩天何煌煌，羡煞宋青书，简直没有外敌可以奈何他，最大的烦恼就是在几个姑娘里纠缠不清。

只有狄云。明明身负血海深仇，可是他武功大成到天下无敌后，只做了两件事。

一是自保，保证自己从雪谷活着出来。他甚至没去杀了花铁干，没带走水笙，就是独自走了。

二是查明真相（给读者看），并目睹悲剧发生。最后他甚至还想救人，却救不下。终于自己师父师伯师叔死了，戚芳死了。他武功盖世，却谁也救不了，只能带着空心菜，绝足江湖。

身负血海深仇而不报仇的，也有。胡斐是知道苗人凤身为大侠，不忍下手；杨过是知道了父亲自取灭亡的真相，算了。袁承志本想亲手杀了崇祯，但阿九断了胳膊，抱着他哭，他才没下手。

狄云却真就不报仇了。

《连城诀》的故事，参照了两个经典小说情节。

前半段蒙冤入狱、被高人指点，那是参照了《基督山伯爵》。

后半段则掺杂了爱伦坡的砌墙藏尸故事。

然而这两个经典情节，都有强烈的复仇色彩。狄云却没有。他开场时是一个朴实的乡下人，到最后都是如此。他只是旁观了世道人心的险恶，旷世武功只是让他得以自保，有能力看清一切，终于绝意江湖。

所以，比起其他人，狄云大体是个，受苦受难的旁观者。绝世武功只是保证他不死罢了。

某种程度上，他结束了金庸前期搅弄风云的大侠做派，却是后来令狐冲们的先声。

金庸开写《书剑》时31岁，《碧血剑》32岁，《射雕》33岁。

那时他笔下的人物，还都有武功高绝、改天换地之势，一跺脚江湖震动。陈家洛和袁承志都目标明确，郭靖在小说结尾有些迷惘，但大体还是坚定的。

到37岁写《倚天》时，张无忌性格已经温吞了，开始有内心斗争与挣扎了。

之后的《鸳鸯刀》，带有自嘲色彩，是本小《鹿鼎记》。结尾更是一个大玩笑：无敌于天下的秘密，无非是个口号，“仁者无敌”，其实没啥鸟用。

《白马啸西风》，更是一片无可奈何。李文秀更多在目睹瓦尔拉齐他们折腾，然后独自离开，“那些都是很好很好的，但我偏偏不喜欢”。

到写《连城诀》时，金庸39岁了。年近不惑了。

他可能也开始怀疑了，并不觉得自己塑造的英雄真能改变什么。前期陈家洛、袁承志、郭靖们那种慷慨豪侠，逐渐让位于李文秀和狄云这样，相对平凡的主角。

《连城诀》的同年，他开始写《天龙八部》。很巧的是，《连》和《天》，基本是金庸小说最悲的两部，主角都受了巨大的委屈。

之后的《笑傲江湖》，金庸刻画了两个截然不同的少年角色。

一是林平之，急于复仇，迫于生存，为了在江湖上活下去，只能不择手段，终于武功有了，仇也报了，人也毁了。

再是令狐冲，他与狄云一样受了天大的委屈，但也因祸得福得到了绝世武功。

整本《笑傲江湖》，林平之不惜一切追逐力量，令狐冲其实更像是个旁观者，是个隐士：他无意间经历了岳不群的阴谋、旁观了左冷禅的野心，无意间帮助任我行复位。

我一直说，到封禅台故事结束时，《笑傲江湖》真正记录的，是岳不群与左冷禅五岳并派，是任我行悍然复位，是枭雄们的争斗。

这过程中，令狐冲也只能旁观，只能顺势而为，直到最后，才出来改变了下局势。

狄云，就是一个平民版的令狐冲。

如果没有主角光环，令狐冲已经死了许多次了。

更加无法获得如《笑傲江湖》末尾，任我行自己就栽了这么个好结局。所以《笑傲江湖》是个童话。

而《连城诀》则更现实，而且想来更让人灰心：大多数狄云，即便开了主角光环、获得旷世武功，其实也无力改变世界，许多时候还要靠所谓“坏人”救命——血刀老祖身上，颇有田伯光的色彩呢，还都用刀！

所以说，林平之与令狐冲两个人的命运，过于极端；《笑傲江湖》的结尾过于完美。

《连城诀》则是一个结尾不那么浪漫、更现实的《笑傲江湖》。

狄云虽然有余令狐冲类似的命运，但更像是平凡世界的我们：

目睹一切发生，洞察一切真相，然而，其实，也改变不了什么。

当然，金庸最后，还是给了一点温柔：

令狐冲失去了师父与师妹，但得到了任盈盈。狄云失去了师父与师妹，但得到了水笙——这就是主角福利，结尾还能发个老婆。

现实生活中，就没有这份福利了。

大多数普通人狄云，都得不到水笙，只能继续埋头吞下委屈。

大多数水笙嫁给了汪家表哥后，估计也来不及想起狄云——也只能在世俗生活里操劳，忙着给孩子报暑假补习班，教孩子垃圾分类吧？