《乐队的夏天》彭磊自曝中年危机 | 你的30岁会是什么样？_风闻

不能再见的朋友

有人堕落

有人疯了

有人随着风去了

我难过

我不得不去工作

在大楼的一个角落

格子间的女孩

时间久了也很美

我会和她结婚

带我去小城过年

忘了吧

那摇滚乐

奔腾不复的时代

我倒下后

不敢回头

彭磊在最新一期的《乐队的夏天》中，以一首《生活因你而火热》引爆全场，唱到激动处，他跪在了舞台边缘，台上台下纷纷泪湿了眼眶。

一字一句或许唤起了他们曾经火热的青春岁月。一曲结束，彭磊在舞台上聊起了歌曲背后的故事，他说“选这首歌的原因是，它不代表90年代，代表的是现在这个时代，也是我们在这个社会中的亲身感受。”

当被问到歌曲的创作背景时，他说是在孩子出生后，加之乐队发展不顺利，感受到了强烈的中年危机。

彭磊是出了名的玩世不恭。大家都知道彭磊是知名乐队“新裤子”的主唱，却不知他还是经典国产动画片《可可可心一家人》的导演，甚至在2006年执导了神曲《QQ爱》的MV。

大家不知道的是，彭磊算是“科班出身”，毕业于北京电影学院动画专业。和他同届的，还有黄晓明和赵薇。

已近中年的彭磊相比同龄人的压力山大，似乎更积极乐观一些。心里坦荡荡，还能融入大众继续追追梦，他的画里可以看到那份简单快乐的潇洒。

平均年龄35岁的新裤子，每个人都有着自己与众不同的故事。乐队不景气的时候，庞宽回去做设计了，彭磊也重拾老本行画漫画，做导演。但分分合合，新裤子终究还是这么坚持下来到了今天。到了如今重担很多的年纪，未来或许依旧会有艰难，但梦想可以支撑他们走下去。

有人说70后80后已经老了，渐渐走入了中年，中年意味着不再有那份蓬勃的少年感，多了现实的复杂功利和家庭的重担。但当我们看到彭磊，看到这些玩摇滚的“老男孩们”，会发现70、80后依然充满活力地蹦跶着。还记得曾经红极一时的“80后”标签么？他们曾经是中国第一波因为出生年代而被拿出来讨论的群体，是“xx后”标签的第一代人。他们曾经被认为太叛逆，后来又被说太怀旧。他们经历过旧时代，生活在新时代。**80后的青春过去了，他们长大了，他们中最小的一批人也已经30岁了。**30多岁的80后们，过得怎么样了？

我们找了4个80后聊了聊。意外又不意外地发现，80后正在经历传说中的“中年危机”。他们没有底气再啃老，同时又得养小，以及发现自己可能永远实现不了财务自由。****他们已经失去了很多希望和幻想，但还没有完全接受现实。“中年”有多可怕？生活真的不会越来越好吗？今天听4个“80后”朋友讲讲他们的故事。

1.

“表面上装得越精英，心里越是焦虑”

Jacky，1983年生，离异

今年我35岁，而立之年也又过去了5年。焦虑可能是从这两年开始的，我有一种感觉是，整体上职场留给一个标准中年人的机会是越来越少的，我身边很多人都有随时被淘汰的危机感。

有一段时间几乎整夜睡不着觉，那段时间看了某大公司员工跳楼的分析文章，会去设想如果自己有一天突然被裁员怎么办，然后惊慌地发现竟然想不到还能去做点什么。那段时间我认真地分析过自己的长板和短板，也很清楚地知道了自己能力的局限。在我们这个日新月异的行业，我的基础、学习能力都比不上更年轻的孩子。**他们连熬夜能力都比你强。**时代变化得太快了，已有的专业知识和管理经验都有可能在一夜之间变成毫无价值的东西，甚至还会成为你前进的阻碍。

因为从毕业开始就在大公司工作，到现在也不过是一颗高级螺丝钉，觉得自己取得的很多成绩、创造的价值其实都依赖所在的平台，也有运气的成分。我心里清楚那证明不了什么。剥离掉那些加持的部分后，我并没有剩下来多少可以作为立命之本的东西。

**如果我现在还只有20多岁，没有孩子，我可能不会这么害怕，因为没有负担、学习能力还在，大不了就是重新开始。**现在，即便我想重新开始，也不会有雇主给我这个机会，毕竟我自己都愿意招那些更年轻、更单纯、更有活力的员工。

在这个时代，每个人生活的一点一滴都被别人看在眼里，而且是被放大倍数观看的。**父母那一辈的人，骑着自行车、拿着普通的工资也能过一辈子，因为你看不见别人，别人也看不见你。**现在你能看见最富裕、最奢华的生活是什么样，能看到“90后CEO”、“00后CEO”在实现财务自由，别人也无时无刻不在打量你的穿着、你开的车、你住的小区级别、你孩子读的幼儿园，估算你的银行存款。

虽然这些话听起来都很绝望，但都是不会和别人去说的。离婚前后都不太会和妻子和孩子说到这些，父母那边也更是报喜不报忧。**三十多岁的男人，没有任何借口可以再去依靠他人。****前一天失眠，早上还是要打扮光鲜地出门，尽可能让自己看起来更“精英”一些。**只不过，表面装得越精英，心里越焦虑。

2.

“30岁的时候，我从高跟鞋穿回了运动鞋”

养鸡，1988年生，未婚

今年我正好30岁。这两年，我开始吃螺旋藻、泡脚、贴姜贴，还在去年给自己买了2万多一年的商业保险。**我把护肤品都升级成了贵妇品牌，**朋友说你要买5瓶最好的化妆水，我就买了5瓶，每天都拍5种水在脸上。

16年我买过一只LV的包，结果17年一整年都没有背过它。二十五六岁的时候，我一度把自己打扮得很“女人”，走成熟性冷淡风，每天都穿高跟鞋、戴首饰，但是我如今30岁，却更喜欢让自己看起来“有活力”。我成套地买运动装，买潮牌卫衣、限量的运动鞋，他们不仅让你感觉年轻，还很舒服。我已经很久不买高跟鞋了。

很多事情都在提醒你已经是老年人了。工作里会遇到18岁的女孩，懂得很多、英语很好、对世界有特别多的想法，可以自如地和30岁的人聊天，我就会忍不住自惭形秽，因为我18岁的时候还什么都不懂。我是做市场工作的，这是个创意行业，我需要比年轻人更努力地去学习，下载新的游戏、APP来研究，才有可能做出紧跟时代的创意。但当我发现自己第二天才知道“猪猪女孩”是什么的时候，我就知道自己已经被时代甩在身后了。

还好还有迪厅。蹦迪对我来说变成了一件至关重要的事情。25岁之前，我每周都要去蹦迪三四次，知道在北京的每个酒吧都是什么风格的类型。现在我还坚持每周去一次，因为它还能带给你曾经的感觉，那是一种很年轻的、没有压力的感觉，我特别喜欢。当你流着汗，听着音乐跳舞，在灯光交错的瞬间，你甚至会觉得时空穿越了。有的酒吧我从20岁出头的时候就去，七八年了还是会放相同的歌单，你在那里听着那些歌，就觉得好像一切都还没有过去，你也没有老去，你在这里经历的所有事情都还在这里。

（养鸡的朋友圈）

但是也会失落。比如你进到迪厅，里面都是比你年轻得多的面孔，她们脸上的肆无忌惮都是你所没有的。你知道她们一身轻松，不背负什么压力和责任，可以连续蹦迪好几天。而你心里想着的是第二天公司有什么事儿，你带着团队，不可能不去管。你还会想，父母年纪大了，不能再让他们看到你烂醉如泥回家吐的样子，让他们担心。

我一直觉得自己是个胆小鬼。那些曾经一起蹦迪的朋友，一大半都结婚生子了，他们会跟我说，你太牛逼了，居然还在玩，你居然蹦了这么多年迪。**但其实我特别羡慕他们。**我两年前就订了婚，到现在都没结婚。恐惧结婚这件事，是因为我总是觉得，那就真的说明你老了，进入到另一种生活状态了。年轻的时候太精彩了，以至于你想象不到自己有一天会成为扫地僧的样子。

**我觉得80后都还不是能够完全甩掉束缚的一代，身上还背负着很多传统的东西，**毕竟我们是从一个没有网络的时代走过来的，小时候接触的信息和观念都比较单一，有同学的爸爸妈妈离婚都是件稀奇的事。在我心里，还是认为人最终是要结婚、回归一种稳定的状态的，如果我选择结婚生子，我就要为那种状态负责。但我现在还没有准备好心甘情愿地放弃。

3.

“你知道这条路是不可逆的，所以一定要给自己找一些原因去合理化它”

Shirley，1987年生，已婚

2017年的生日，我没有像往常那样庆祝。当时我和老公说，觉得自己还是个宝宝，怎么就30了呢？

很多变化并非是一夜之间发生的，但是在某一刻你才会突然醒悟过来。明明觉得自己还没有完全长大，但是父母却实实在在地老了，**你成了真正意义上的一家之主。**明明还幻想山川湖海，却已经囿于房贷、车贷和小孩。明明很鄙视社会对于“精英”的一套标准和规则，但你不得不承认自己不仅无法抵抗它，而且已经被这套体系完全地内化了。

以前我经常在朋友圈转发一些很喜欢的文章，比如一个老太太到了70岁还是装扮很酷，去当DJ、去时装秀上走秀，很有那种“大女主”的感觉，这两年看到了还是会觉得很棒，也可能会转发，但是好像在心里已经把这种状态看做是“非主流”的了。你也还会羡慕，但是对那样的生活不抱有实际憧憬了。

年轻时，你做所有事情都是正确的，都可以不被计较，都会有很多人夸赞你“好酷”。但是对于中年人来说，“成功”的定义很具体，而且越来越具体，与之相应的标准无非是名和利，随时都有各种“每个年龄阶段的人应该达到的生活状态”来提醒你：“拖后腿了吗？”

悲哀的是，你知道这条路是不可逆的，所以一定要给自己找一些原因去把现在的状态合理化，比如告诉自己变老也有变老的好处，至少经济上比年轻时要宽裕，也离开了管束，拥有更多行动的自由。但是我内心里一直觉得这都是自欺欺人的，无论是事业、爱情、身体，生活里不自由的部分明明是越来越多啊。

4.

“我们这代人穷过，所以特别怕穷”

金台东焕，1983年生，已婚

作为一个“85前”，同龄人里没有几个是不焦虑的。我感觉我们这代人和更年轻的人还不太一样，因为我们还穷过，所以特别怕穷。“90后”可能生下来就比较财富自由了，至少没有过缺钱的状态，但我们小时候的生活还是相对匮乏的，只能停留在勉强吃饱穿暖的程度，追求不了更高级别的消费。

我们好像也有一种过度的“敬畏”，不管是国家政策、领导、公司文化，还是对长辈、客户，总觉得谁都重要，都应该尊敬、服从，没法放飞自我。即便脸上写着被欺负了，也会咽咽口水说自己过得挺好的。因为怕穷，所以大多数人都很脆弱、需要给自己制造安全感，这可能就是为什么，80后真的比较热衷于买房，拿着2万的工资也要买一千多万的学区房，让自己的现金流无比紧绷。大部分人当年都没勇气下海或者出国，也都还一直当着上班族。

在没有实现财务自由的情况下，别的问题都会天然地被放到不那么重要的位置上。我们顾不上去解决和父母的问题，只要能负担得起他们的生活，能给他们好的医疗条件，他们能少给我们制造麻烦就谢天谢地。婚姻更是能凑合过就过了，很多问题都是解决不了的。如果心里憋得没办法就去喝烈酒，喝醉了就都发泄了。

在这种巨大的焦虑中，我破斧成舟地选择了创业。但它当然也成为了我最大的焦虑来源。我自己在做一件事情，是没有借口的，做不成就是你没本事，你必须承认这个残酷的事实，承认自己没有那么厉害。

如果说有什么应对焦虑的办法，我认为最关键的还是控制自己的欲望，不要去强求属于自己的东西。你必须要正视自己的能力，承认自己是有局限的，承认很多梦想不会实现，不要有太多的妄念。在追求的时候可以尽力去追求，但是不要认为你所获得的东西都能够永远持有，你可能配不上那些，迟早还是要还回去，问题迟早还是要爆发。越晚爆发、越晚面对，对你来说越致命。

中年真的那么可怕吗？也有人持有不同的意见，比如纽约时报的专栏作家David Brooks(2016)，他曾撰文表示，中年是令人欢欣鼓舞的——这是换个视角、回首看待过去的好时期，因为你已经变得更成熟，可能会从自己的各种决定中，观察到贯穿始终的主题，发现各种不同的信念都可以归结到同一个意义和目标上。

我们在最后一位80后中比较年长的朋友的讲述中，可以略微窥见这种智慧的光芒。90后还不到完全接纳自己的时候——一定程度的对自己不满是前进的动力。**80后，真正面对着“要直面自己和生活“的挑战。**有些遗憾可能永远都填不了了，有些愿望可能永远都实现不了了，生活的模样开始确定下来了，幸福也不用再等未来去实现了——你要么在当下的生活中幸福，否则可能永远不会更幸福了。

“他们会达到一种平和，不是因为他们决定什么都不做，而是因为他们已经做到了精力集中，心无旁骛。他们有足够的自信对一些事情说‘不’，这样他们才能对其他事情说‘是’。人生的很多可能性这时都结束了，但限制往往也是解脱。人们可以更勇敢地抓住剩下的可能性，更深入地投入其中。”

今日互动：你是哪个年代的人？你对中年的看法是怎么样的呢？欢迎留言跟我们分享。

以上