996环境下的年轻人：拼命工作，到头来却发现挣不到钱_风闻

因过度工作或压力导致的身体或精神崩溃被称为“过劳”。经济发展，效率提升，却未给人们带来更高的收入与闲暇。在当代，过劳成为一种常态。

过劳也不一定源自外部要求996的压力，一群年轻人，在强大的自我驱动下，主动承受过劳，在精疲力竭之际，依旧驱使自己持续工作下去。我们采访了几位主动过劳的中国年轻人，想看看这些人生有更高要求的年轻人，最终想得到什么。

一言不合就加班 ▶

@Tin 工作 5年 审计师

过劳是行业常态，躲避或许会终止职业生涯

3个月前，有个同事晚上12点半下班等电梯时，在公司门口晕倒了。得知这件事，我问自己：我最近有没有拼太狠？

洗澡上厕所的时候你习惯看标签、唱歌，还是思考人生？我会想着怎么控制各个项目的进度。

昨天，我凌晨3点多结束工作，4点多睡下。我的职位叫“项目现场负责人”，因为整个项目中，我是唯一要对所有细节了若指掌的人，信息中枢。向上我要把信息报给经理，向下解答执行同事的问题，并对外随时将情况对接给客户合作所。因为工作量过大、过于繁琐，公司一般都不会让我手头项目的时间表撞车。

最近是特殊状况，上一个IPO项目从6月底延期至今，和8月中旬定死的税审项目死线撞车。双倍工作量挤在一起，我每天把自己掰成两个人用，一天完成两天的工作量。

忙过这阵就好了，就开始可以忙下一阵了。

每天9点起来，我第一件事是查邮箱。客户和合作所分布在世界各地，东西南北半球都有，所以我睡觉的时候，工作邮件不会停止纷至沓来，都是需要点开处理的那种。

有一天，我起床时，邮箱里有28封邮件，上午处理了一部分，到中午，未读邮件数量变成50封。下午需要一直开会到晚上，等下午8点多开完会，我邮箱里积累了80多封未读。

没那么忙碌的时候，我每天大概10点到公司，一般夜里12点后才走。当然，你也可以7、8点的时候就离开公司，带回家做，一般也是到凌晨1、2点休息。

过劳、猝死我们这行经常能听说。平常我们同事间聊八卦，有一类特别能引起共鸣和讨论的话题就是过劳：业内哪个公司有人猝死，又有刚入行的小朋友精神压力过大自杀，等等。相关的新闻每年有那么一两条。

最近一次大新闻是今年4月底，一个31岁的审计经理在家中猝死。我和同事听说了，吐槽说：像我们这样的人挂掉，第一个发现的人肯定是来催报告的同事。结果回去看新闻，果真是他同事见他没去上班，到家中寻人才发现出事。

这很正常。当你足够忙碌，失联几天，正常人只会觉得你在加班，不敢打扰你。那位猝死的审计经理，新闻说他猝死前身体不适，当时手头负责了14个项目。他怕请病假会让手头工作“断链”式停滞，所以放弃休息继续拼。这绝对超负荷。

我的过劳状态有两种。一种是身体上的过劳，想干活，但体力不支。第二种是精神压力巨大，大脑抗拒支配我的身体运作起来。但我觉得我会调试它。

即使万不得已，我也会安排自己同时接的几个项目死线不要重叠，让完成工作的压力在时间的维度上相对均匀地分布。一旦工作量超负荷，我会把压力告诉我的领导。另外，我尽量不点外卖，即使茶餐厅、麦当当能送外卖，我也尽量下楼走一走，吃个饭，毕竟午餐和晚餐，是一天里难得离开办公室，排空压力的机会。

@金刚呼噜娃 工作 2年 编剧

总有些声音利用梦想，诓骗我们主动降低收入

有天晚上，我写着剧本，突然十指全麻动不了，我没敢继续写，决定去睡觉。第二天问了学医的朋友，他们说我当时最坏的结果，是脑供血不足，搞不好就会出事。

那时候在赶进度，连续40多天，我的生活只剩写稿、睡觉、吃饭，甚至没有下过楼。我每天写2万多字，只睡3、4个小时，通宵写稿有时实在困得不行，就定几分钟闹钟，倒头就睡。我还定过1分钟的闹钟，睡得特别香。那是我最极限的一次。

我妈至今不支持我，因为工作的确把我身体搞垮了。入行2年，我的身体一直走下坡路，现在熬夜不到凌晨3点，身体就会发出信号。只要心慌气短，头疼，我就不写了——我总是想起那个夜晚，如果那时候没去睡觉，我是不是死在家中没人发现，想到这里我就十分后怕。

受访者图 | 金刚呼噜娃的赚钱工具

做这行，付出与收获并不成正比。辛苦付出的项目，因为各种各样的原因半途搁浅，这样的事情我经历了不少，已经心累到不会有什么反应了。

毕业时我接了个硬科幻悬疑题材的影视剧，拍起来很费钱那种。我们整个团队前后加起来耗费了一年时间磨本子，光开会磨剧本就花了小半年时间，剧情四次推翻重来，中途还有编剧实在扛不住压力退出。尽管累，还是有成就感。最后分集定了之后，香港一位影帝，原本只想客串个角色，看完分集他要求演男一。

制作方找了香港老牌剧本监制，导演也已经定好了，整个盘子都码起来了，准备开始搭景了，结果行业内出了税务问题，资方裁了一半员工，公司周转不灵，没钱开机，影帝的档期也跟不上了。后来这部剧卖给了另一个公司，又遇上题材限制，拍不了。我至今还有几万块尾款没拿到，但我更难过的是，这部剧以后可能都拍不出来了。

拟定开机的时间从前一年年中拖到第二年年末，还是搁浅了。我被拖到没脾气，最后一次得知这剧可能拍不了时，我当时想的就是：行吧，爱怎么着就怎么着吧。

我考虑转行比其他人早些。大三择业时，我突然怀疑自己是不是真的热爱编剧，于是把可能感兴趣的职业列出来，逐个实习了个遍。那段时间我进过电视台拍节目、跟过歌剧，还进过一个偶像剧剧组跟组，最后没办法，发现还是编剧让我安心。

坚持到体力与意志濒临耗尽时，事业的本来意义就显现出来了。

我觉得是这份工作赋予我这个人意义。我从小就是个特别懒的人，但写剧本时，我全身的细胞都在兴奋，感觉在这个世界里自己是活的。每次有好的点子，写本子的时候想到了好的台词，那种喜悦感我从没在其他事情上找到过。

可是，太过执着梦想，就容易被忽悠。总有些大人利用我们的梦想，诓骗我们主动降低收入，来换取工作机会，创造未来更大的可能。刚毕业的时候老师跟我们说，最重要的不是赚钱，而是出作品，编剧只有作品上了才能被别人看到。真正入行了，一般制片也会跟刚毕业的学生这么说，可其实他们只是想“这次你就少收点钱”。

现在大家有点经验了就知道：你即便写了不一定能拍，拍了不一定播。能播了，到真正播出，还不一定是几年之后的事儿了。就算播出来了，你也不一定有署名。所以，梦想藏在心里自己知道就好。最关键的还是拿稿费，干活儿的前提是先得活着。

我的梦想：

用休息换一种命运 ▶

@林嘉 工作 7年 创业公司副总经理

想要后代拥有摇滚人生，我只能用劳动和生命去换取

2016年2月，我从媒体转行，加入现在的公司成为合伙人。我工作是否勤奋高效，一定程度上能影响公司业绩，也必然影响我个人的收入。

昨晚11点半结束电话会后，今天早上我是被电话吵醒的，因为昨晚一起开会的合作伙伴，早上要赶飞机，决定将今天下午的电话会提前到早上8:30。

开完后我就跑到高铁站坐车去香港，11点在中环有一个会。接下来，下午1点和一家公司的人约了饭，3点去见另一家上市公司，5点见第三家，7点约了一个上市公司的朋友晚餐，中间一般还会有上市公司通过电话和你沟通一些杂七杂八的事情，也还需要看看同事是否完成了前几天的任务，布置工作。今天顺利的话，预计会在晚上9点收工。

你看，临时又有了邀约，只能见缝插针加进去了。

快节奏的工作，我也逐渐摸索出技巧。我会依重要性安排这些会面，先判断见面的内容，以及聊完是否会有效果，再其次就是公司的大小。哎，属于社畜的智慧。

3年来我胖了20斤，我断定自己是过劳肥了。自从2016年入职时按要求做了体检，之后就再没敢去了，生怕检出毛病。

我何尝不想休息一下，享受奢侈的慵懒时光。但是，想改变阶层，想要后代过一个摇滚人生，我只能用劳动和生命去换取。

很多人以为自己离成功只差奋斗两字，等他一努力就可以追上大神们。这不只是无知，也是一种傲慢。成功并非如此廉价。成功需要努力，但成功不止于努力。

这不是我说的，是我在小说里看到的，深以为然。

以前我有个富二代同事，和他共事，给我启发很大。我工作每一天可能都要比他努力、付出更多，我一直很紧绷，他的日子怎么过都比我舒坦，羡慕。不是说他家里有多富，我想说的是，有底子和没底子就是不一样。

我现在不奢求闲暇和自我，我这一代俗一点，下一代说不定就能雅一点。

如果单从收入来说，我当然是中产，但是税太高了，而且开销巨大。一次，我在香港中环的文华东方请人喝咖啡，两个人光喝咖啡就喝了块300块钱，简直神经病，但这是没办法的支出，我也不想。

存不下钱，还是我以前在报社的时候存得多，真的。但是不能因此怀疑我奋斗的意义，现在我的眼界和拥有的社会资源，是以前不能比的。打个简单的比方，我要是还在报社，连去文华东方的机会都没有，见的人量级也不一样。在报社是小记者，不离开哪有机会。

热爱工作是一种美德，我信这个，尽管有人觉得这是个坑，骗着我们过度劳动也不敢抱怨。但实际上，热爱工作和忍受过劳是两回事，身体出现过劳预警，我一定会说，不会有负罪感。

如果有人因为热爱工作是美德，所以连“我想休息一下”“年假期间不要找我”这样的话都不敢说，觉得有负罪感，我一定会告诉他：“年假是自己的，一定要用好。”这也是职场的潜规则：这是属于你的权利，需要你自己捍卫。

受访者图 | 外勤工作会场

@欧苗苗 工作 2年 金融公司品宣

为了钱，我不得不把自己绑在这份工作上

过劳并不一定是体力透支，心力交瘁也是过劳的一种。世卫组织划定了“过劳”的特征，除了生理上感到疲惫，还包括对工作保持距离，或对工作感到消极和愤怒，以及工作能力下降。

我就是隐性过劳的人，压力是自己加给自己的。我不会喊口号说要做一个独立女性，坚持做这份工作，是为了我真正想做的事——成为证券分析师。之前我没有任何金融背景，考取MBA，是我转型成为分析师的第一步。想读的学校MBA收费都很贵，为了攒学费，我来到这家公司当了品宣，年收入比原本高出很多，心情却一落千丈。

为了以后的学费，我不得不把自己绑在这份工作上，这是我必须忍受的。

我习惯了自由表达，而企业宣传却不得不在立意和遣词造句上做很多妥协。所以，我花了非常多心力，来平衡自己个性和工作要求之间的关系——我写那样的文本需要做很多心理建设，只能逼着自己去拼凑，写出来的东西很别扭。但不做这些妥协，工作就永远是无用功。

我的性子比较直，而公司从上到下都严谨且传统，一切必须服从领导，我对这里的企业文化有很多不适应的地方。来这里不久，我就意识到我的领导也对我很“不适应”，久而久之，我跟领导就没办法好好沟通了。我想法总是会被否定，领导的想法我也要消化很久。

很少有人能在缺少成就感的情况下，保持良好心态。有时我在办公室感到厌倦，就会跑去洗手间，坐在马桶上，干坐着，啥也不想。我不时能在洗手间，听到隔壁隔间有同事压抑的哭泣声。

新工作的一年多，我没有任何存在感和成就感。上个月，我在一所心仪学校的MBA面试中拿了“优秀”，立马告诉了我的好友和爸妈，这近一年来生活给我最大的肯定了。

我把面试结果发给她，她回复：“说得好像录取了一样，不是还得笔试吗？怎么就觉得这样也可以了？”在她眼里，面试优秀都不算啥，考上才算数。后来我又参加了一所学校的MBA面试，这次没过，她就觉得我没尽力，问我是不是光谈恋爱了。

从小，我就在母亲严格的评价体系中长大。我内心的不安全感、压力也来源于此。

几个月前，我的闺蜜从机关单位辞职，一直在家给公号投稿养活自己。有一次我问她，自由职业是什么感觉、需要什么保障。当时我接近忍耐极限，我想要么我就辞职算了，也在家给人投投稿写写文，还能好好备考，最后想想年终奖，还是忍住了。

@林不立 创业 4年 创业公司 CTO

我从未想过停下，只是琢磨着如何跑得更快

前天在朋友圈看到一位朋友的更新，“我是xxx的家人，由于工作等因素过度劳累，他已离我们而去。”自从创业以来，我想象过很多种自己猝死的可能性，没想到身边的人早了一步。下意识地，我取消了手机的锁屏密码。

创业五年，早期，我最多能同时和十多个合作对象微信聊天。过劳已经给疲惫的身体发出不友好的讯号。由于长期伏案，肩背疼痛，大多数时间我只能站着办公。

晚上失眠，睡眠不足导致我从早上开始打哈欠，一直到晚上下班。而晚上10点，我就像一个上了发条的机器，定时苏醒，情绪变得特别亢奋，可以开始今天下半场的工作了。现在清早，我会在闹钟响起的前一个小时醒来，睡不着，我就坐着，冥想。

除长期失眠，我还有慢性胃炎，体检时还查出脊椎侧弯。

身体似乎已经不堪重负，但我想的不是喊停，而是如何能再坚持一段时间。就像一个在跑道上跑到筋疲力尽的人，不想要减速或停下，而是想如何跑得更快。

我身上肩负着很多责任。我在山里长大，是留守儿童，小时候，父母靠砍柴想要养活一家人，一年到头却只赚了400余元。为改变一家人的命运，父母进城成为农民工。尽管家中捉襟见肘，父母依旧支持我一路读完大学和研究生。后来，我成为一名北漂，开始创业。有人说，北漂是一些人的起点，在我这里，或许已经是终点了。

创业四年，公司还在发展期，我离财务自由依旧很远，有时想点一杯奶茶，也要犹豫一番。

最对不起的人是妻子，她独自在几千公里外的城市上班。不仅难得见面，我每天能够陪她聊天的时间都很稀少，毕竟通常我在家忙完，她已经睡觉，作息不一致，我们连吵架都要挑时间。

经过长期的心理建设，我以一个奋斗的创业者自居，现在的搏命，就是为了给爱人和家庭创造美好未来。我还不到30岁，没有比这更励志的好男人故事了。

然而有一天我试图用这经历去激励下属的时候，她突然说，你这不就是典型的渣男么？我被吓了一跳。想一想，确实是这样。

媳妇生气归生气，还是对我不离不弃。我也尽量抽出时间去陪伴她。身体不好，我会在家打拳，做仰卧起坐、俯卧撑，希望靠这些改善自己的身体素质。

有人问我舍妻离家，如此辛苦，怎么还坚持得下去？其实我已经习惯了。再说，这同父母们的辛苦比起来，实在是不算什么。努力，是我改变自己和家族命运的唯一机会。

那些过劳瞬间教给我的 ▶

@石涟 工作 1年 文化公众号编辑

“拒绝社畜，努力成人”

我所在的行业格外看重十万加爆款和一稿成名。同行不睡觉写文章很常见，加班到凌晨四点，第二天还能妆容精致、也能没有丝毫倦容的来上班。

身为职场女性，无法在快节奏的生活中游刃有余，迅速成长，似乎只能说明自己无能。我很快确立了目标：用两年时间成为业内最优秀的内容从业者，年薪二十万。

在公司的前四个月，我几乎每个工作日都主动加班，有时还会待到凌晨。男友和我商议后，给我定出游的车票，想让我休息一下。我临时决定加班，就取消了约定。

一直往外输出，我陷入江郎才尽的焦虑感。新媒体这行，睁开眼睛就是要工作，只能利用碎片化时间充电：做饭时要看道长的《一千零一夜》；敷面膜时，听15分钟的读书电台。从家到公司的地铁需要五分钟，我要求自己在地铁上看一篇行业内的优秀文章。

我一度很感激这个时代，人可以对每一分钟物尽其用，而效率即是金钱。同家人或男友视频通话，说不了几句话，我忍不住看表，不耐烦自己学习的时间又少了一些。

因为勤奋刻苦，误打误撞做出几篇小爆款，我提前结束试用期、转正。从进入公司到年终，我都是部门绩效最高的员工。

通过超负荷工作维持的“优秀“早就成为负担。我无法集中注意力，心悸，失眠，晚上九点钟，眼睛刺痛、流泪，这是身体过劳的信号，工作也出现瓶颈。过于忙碌而忽略男友，对方提出分手，那两周我精神恍惚，但我依旧努力淡定，想象自己是立身于都市丛林的独立女性，理性又强大，不屑于脆弱。

后来生了一场病。实在熬不住，我挑了一个不那么忙的周末，去杭州短途旅行，想着：出去放松一下，回来就可以用更好的状态工作了。

这个念头冲击到我。工作是为了更好的生活，但我休闲的目的，无意识中是为了更好地工作了。我一直坚决反对996，没想到，自己是在过度的自我驱动中主动过劳。

不想放弃在公司打下的基础，我勉励自己坚持下去。那2个月，每天上班时会路过一条河，我会用力握住手机，以免自己冲动将它扔掉，这样就能逃离新一天的工作。这是由于过劳出现的职业倦怠。

不久后，老板任命我为部门负责人，工资比刚毕业时翻了将近一倍。我心中喜忧参半，因为这意味着更多的工作量需要完成。

几乎是同时，我开始不规则阴道出血。闺蜜得知后，说很多女孩都这样，不用担心。我相信了，但久不见好，我去医院检查，医生说是劳累所致。还检查出卵巢有2个囊肿，跟熬夜、压力大相关，“如果依旧不注意休息，以后对身体影响大了。”

思考一周后，我向老板提出离职。有人劝我，这是一个好机会，现在工作也不好找。但我已经想好，主动过劳已经成为惯性，我需要拒绝社畜，努力成人。在习惯慢下来生活后，再出去工作。

只是，因工作忙掉线的体贴男友，再也不愿回头了。

@陈扬 工作6年 曾为创业者，现在银行IT部门

从过劳到过闲，我觉得自己成为社会的局外人

过去一年，我从过劳中走出来，又经历了过闲的阶段。

家中长辈在各自的领域都做得不错，眼见他们对工作的高要求，主动争取，潜移默化地影响到我。从小，如果有什么事没有努力做好，我就很不适应。

中考时，在市重点中学读书的我发挥失常，没有考入本校。我妈确认了我想去市重点读书后说，你为什么不尝试跟校长或老师交流？你都没有去表达自己的意愿，哪怕是单纯地交流一下？说完，她不再管我。

我独自去学校找主任，诚恳地说了一个钟头。主任说，我知道了，你先回去吧。开学前一周，学校对我破格面试。校长说：因为你是这个学校里，自己来找我的第一个小孩，其他都是送礼的。我如愿回到母校读书。

我一直相信，只要我努力，或者尝试，一定能改变一些事情。上一份工作是创业，我想通过自己的努力提升优化行业内一些模式。忙时，我平均一天工作净13小时，老板深夜两点钟在开会，我找他谈事就要等到凌晨3点。项目发布会当天，在对接渠道、商务的同时，新人写不好，我自己写了五版新闻稿，写到呕吐，就去洗手间吐完再回来。

其实我从不信奉“热爱工作是一种美德”。在我的理解中，只有做忠于自己的工作并热爱时，这才是一种美德。我很喜欢自己的工作，辛苦些也值得。

工作节奏快，压力大，夜晚下班后，只有吃高糖、高热度的食物让我觉得能嗨一点儿。忙到身不由己，放肆吃喝，像是生活中有一部分属于自己。

体检时，我被检查出中重度脂肪肝。体重最高时达到190斤，算是典型的“过劳肥”了。但健康并未达到让我操心的程度，最让我心烦的状态是累，什么都不想干。

后来投资人撤资，团队解散，我失业。生活里突然多了停摆的时间。之前，我需要努力地取悦他人，这会儿我可以变着法儿讨好自己。我是北京人，没有住房压力，找了两个兼职维持基本花销，剩下的时间，我几乎逛遍了北京最好喝的咖啡馆，和朋友约饭，找各种有趣的人聊天……通过健身和适度饮食，4个月成功减重20多KG。

其实之前我也有这样的机会，只是当时我脑海里有一个主旋律——工作，其他都被我自动归之为杂音。有时，我在家躺着一动不动，就盯着窗外天上的云彩，听小区里摊贩的吆喝。

起初一个多月，我一边休息，一边找工作，一直没有拿到心仪公司的offer，我开始陷入自我怀疑，闲下来的我很不习惯，似乎成了高度运转的社会的局外人。

失业接近半年后，我入职一家银行的IT部门。因为要跟进项目，刚刚过去的一周里，有三天依旧是凌晨下班。因为PPT做得不满意，我早上五点钟起床，六点多到公司继续处理。

进入第二个过劳阶段，我有了应对经验。我相信有些人即使在压力的环境下，也能通过自律，平衡工作和生活。

我学会理智克制自己的欲望，不再通过摄入高糖分、高热量食物发泄自己的疲惫，周末去健身房健身，体重维持住了。觉得打架子鼓看起来很酷，我找了一位老师，每周去学架子鼓，这些爱好让我在忙碌的缝隙，也能找到方法自我按摩。

受访者图 | 打鼓时用的鼓垫

-----------------------------------------------------------------------

本期策划：崔玉敏 温丽虹

版式：曾杏