全职养老育儿记（6）养老院不收，我回去收！相距八分钟的陪伴_风闻

导    语

离开熟悉的城市，回到了已经陌生的老家，很多事并不顺利。买了新住房，没有难度，然而，要接父母一起同住，却难如登天。我和内人几次三番地向住在老房子里的父母发出邀请，与我们一起生活，这样人多互相照应方便。可是，老人家总有自己的顾虑，不想给年轻人添麻烦。可谁能否认，生活从来就与麻烦为伍……

    打小，每次从外头一回到家，我都会边进门边大声喊“妈——”。等她奶奶回来了，他爷爷第一件事就是告我的状：“你儿子怎么每次一回来都是先问你在哪呢？”

    2012年9月的一天上午，我将一大袋行李扛上列车，在福州火车站内送别他们的时候，心乱如麻……我杵在那，思绪翻滚

    2017年7月，我携妻儿回到金华，当即在金华城乡结合部拿自己的一小部分积蓄全款买下一栋小别墅。我和老婆心照不宣地规划好了：一楼一间大卧室让她爷爷奶奶住，我们带小宝在二楼住，上下楼照顾老人会方便

    我就跑了几家设施都很漂亮、新建的敬老院做了详细咨询，对方一律告以“暂无条件接纳生活不能自理的老人”

    她奶奶骂归骂，都骂了快半个世纪。她奶奶动手打完了，气也就解了

她奶奶七十二，她爷爷八十二

    宝宝她爷爷，我的父亲，今天凌晨又尿床了。

    早晨六点半，我对她爷爷尿床的事还一无所知，从家里带上一袋自制的茯苓红糖馒头，迎着初冬清晨冰凉凉的薄雾，骑着车习惯地先奔去了菜市场。买了一斤猪排骨，打算用来熬汤给她爷爷炖海参，还有六个软籽大石榴和两斤砂糖桔，她奶奶最爱吃砂糖桔。

    水果店老板已无需我再叮嘱，他手脚麻利地将石榴和砂糖桔匀称地分装两袋，特意用红袋子装的是给她爷爷奶奶的。我继续蹬着车，从菜市场不到一分钟就到了她爷爷奶奶的家。

    她爷爷奶奶是浙江金华某国营农场的退休职工，从我还未出生，他们就住在农场的公家瓦房里，一直到现在。那些公家瓦房，大多是上世纪八十年建的，直线排列的布局，刷着白墙，盖着人字型的红瓦屋顶，一排至少安置有六户人家。

    在农场发展鼎盛的上世纪九十年代初，公家瓦房一室难求，至如今她爷爷奶奶所居住的那排瓦房却只剩下三户人家。没人住的瓦房早已墙破瓦漏，而住人的，状况也好不到哪里去。她奶奶七十二，她爷爷八十二，所住的瓦房快有他俩一半的年岁了。

    门口没见着她奶奶在忙活，对面自家用空心砖搭起的养鸡棚里，只闻鸡在“咯咯哒”也没见着她奶奶捡蛋的背影。自从2017年7月，我带着半岁大的小宝和老婆回到金华要与她爷爷奶奶同住后，她奶奶特地买来六只母鸡饲养，好给小宝下些土鸡蛋吃。

（图为农场的老房子）

“小心眼”的她爷爷

    我把自行车停放在门外，门是开着的，我一手提着茯苓红糖馒头和水果，一手撂开纱帘门子，喊了一声“妈！”

    打小，每次从外头一回到家，我都会边进门边大声喊“妈——”，有时恰巧撞上他爷爷在家而她奶奶不在，我就问：“我妈呢？”

    等她奶奶回来了，他爷爷第一件事就是告我的状：“你儿子怎么每次一回来都是先问你在哪呢？”他爷爷的心眼小，爱吃醋。但她奶奶总会戏谑地怼他一句：“你生的儿子好啊！”

    我喊了一声“妈”后，屋里没人应，也没见她爷爷坐在外头的餐桌边。现在，我是有多渴望，“小心眼”的她爷爷就坐在那，撞见了我，然后干瞪着眼吃他的醋。

    三年前，她爷爷双腿不能走动了。那时我在新华社福建分社工作进入第十个年头。就因为我常年在异地工作，没时间陪伴父母，几次她爷爷外出不小心滑倒，轻则骨裂，重则骨折，一次又一次，双腿就摔成了瘫痪。

    她爷爷摔倒后，住过三次院，她奶奶却一次都未曾向我提起。直到，2017年3月，晴好的一天，她爷爷又摔倒在街上而致昏迷，幸而在亲友们的大力帮助下及时住进了医院。主治大夫对她爷爷的病情不看好，委婉相告或许难以熬过2017年年底。她奶奶这才打电话给了我。三个月后，几经思考、通盘计划之后，我和老婆毅然决然从福州开着车，带上所有的家当和刚出生六个月的小宝，回到她爷爷奶奶身边，方便照顾。

不让我插手的她奶奶

    她爷爷如今不仅瘫痪在床，再也不能坐在外头的餐桌边吃饭了，而且耳朵也聋，双眼也瞎，就躺在最里间卧室的床上。

    我进屋先将茯苓红糖馒头和水果放在了餐桌上，正准备推开中间卧室房门时，我隐约觉着里头飘出一股子的难闻气味。在稍稍干燥的冬季，那股子气味显然不是梅雨时节地板发潮而发的霉味。曾听人说，老人家住久的地方都会有股子“老人味”。我不知那“老人味”到底是为何味，我也可以肯定从那股子难闻气味不是“老人味”。

    打开房门，我又喊了一声“妈”。这时，听见她奶奶从最里间轻轻地应了声：“嗯，在。”

    我踩着欢快的步子，穿过中间卧室，直达最里间。这短短的五六米，弥漫在空气中的难闻味道越来越重，我隐隐地觉察到了一些不对劲的地方。

    打开最里间的卧室门，微微的笑意在我脸上瞬间冻结了。只见她爷爷光着下体，她奶奶正搅着热气腾腾的毛巾布，用力地在给她爷爷擦拭身体。

    “爸爸怎么了？”我神情紧绷地问道。

    她奶奶只顾低头擦拭，轻描淡写地回道：“还有什么。天还没亮，又尿在床上了。”

    “啊！？”我慌忙蹲下身子去枪她奶奶手中的毛巾布。她奶奶用她那肥胖臃肿的身子一侧身将我的手挡下，抬头看了我一眼，说道：“很脏，我自己来就好了。”

    我满脸羞愧，小心翼翼地问道：“尿在床上几回了？”

    如今，我都已回到他们的身边，她爷爷的很多事，我依旧后知后觉。

    “上回是前天晚上。问这个干嘛？我自己会弄好的，你不用记挂在心上。”她奶奶说得就像什么都没发生过似的。

    “我就说咯！请你们过去跟我们一起住，这样让我们可以更方便照顾你们咯！”我的语气略带不快和埋怨，站在她爷爷和她奶奶面前完全像是个多余的。类似的话，我不知说过多少遍，和颜悦色的，低声下气的，试过多种恳请的语气。

    2017年7月，我携妻儿回到金华，当即在金华城乡结合部拿自己的一小部分积蓄全款买下一栋小别墅，占地120平方、总共三层的小别墅是精装修好的。我和老婆看到别墅内情的第一眼就心照不宣地规划好了：一楼一间大卧室让她爷爷奶奶住，我们带小宝在二楼住，上下楼照顾老人会方便。

    而旧房子仅有两间小小卧室，中间的她奶奶住，最里间的是她爷爷，根本再无我小家的立锥之处。

    我和老婆几次三番地劝他们过来与我们同住，她奶奶就是雷打不动地不愿意。其实，说不愿意可能是假的，但她奶奶明确予以拒绝的理由之一是：“这老房子虽然破旧了一点，但我们已经住了一辈子，离开反而不习惯，跟你们住也会不适应，你们过好自己的小日子就行了。”

在福州“坐牢”两年

   我打电话央我的亲友们帮忙劝进，也根本不管用。时常过来帮我照料的亲友因此还挨了不少的骂，“你们又来劝我，前几年，我就很后悔听了你们的劝才去了福州。”

   她奶奶说的“前几年”，指的是2010年的年底。那时我的大宝两岁，我勒紧裤腰带，当记者拼命跑调研，写稿子，赚绩效，然后在福州金山新区、新华社福建分社新大楼的附近买下了一套90多平方米的准现房，借了八万元，快速地做装修，买家具和电器，赶在2010年的年底硬是将她爷爷奶奶接来住进去。我当时则住在福州老城区、分社旧院子附近的一套新房里。

 (我为父母在福州买的房子，图为餐厅和厨房局部)

    两套房子，一个大宝，我一个人的工资收入刚好能够负担得起。

    来福州住时，她奶奶六十四，她爷爷七十四，二老的腿脚都还利索，每天结伴去买菜，在小区散步。我只要不出差，每天中午必定过去陪他们一起吃饭聊天，晚上才回到自己家。可是，这样的日子仅仅坚持了两年，她奶奶实在忍受不了福州的孤单，非常想念金华的水土，当然也有因为医保跨省不通、养老金领取不便等一系列现实困扰。最后，“不想在福州坐牢的”她奶奶拉着她爷爷死活要回金华。

    2012年9月的一天上午，我将一大袋行李扛上列车，在福州火车站内送别他们的时候，心乱如麻……

骂了快半个世纪

    我杵在那，思绪翻滚。眼瞅着她奶奶三两下就擦净了她爷爷的身体。这时，她爷爷用略带杭州乡音开口了，问：“是哪个啦，站在那里。”

    她奶奶大声地喊道：“是你儿子，强强！”我也几乎同时大声地应道：“阿侬，强强！”

    “哦，是强儿啊。”她爷爷一边说，一边把他那毫无光泽的小眼珠移向我说话的方位，过了一会儿，又说：“昨天中午的玉米糊又是你送来的，是吧。味道好！”

    “你吃了好吃的，还这么不听话，又把尿拉床上！跟你说过多少遍了，要尿了，就叫一声。真要你叫，又不叫了！白天睡饱，半夜三更，没什么事，干嘛那么会叫，吵得我睡觉都不安生？！”她奶奶说罢，甩手“啪啪”两下打在她爷爷的大腿上，这两记巴掌犹如打在我脸，令我羞愧难当。

    “不是我尿的。”她爷爷是有些老糊涂了，过了一会儿对着我又委屈地说，“我不知什么时候就尿出来了。”

    她奶奶骂归骂，都骂了快半个世纪。她奶奶动手打完了，气也就解了。我赶紧拿过放在床边干净的秋裤，说道：“妈，我来穿，你休息一下吧。”

    她奶奶反手支着腰，显是吃力地直起了背，让到了一旁。我一边给她爷爷套秋裤，一边笑嘻嘻地说道：“妈，你就跟我们过来一起住吧。那个房子，你不是没看过，一起住，够宽敞。如果你觉得吃不习惯我煮的，一楼的厨房你用啊。还有……”

    没等我说完，她奶奶又不耐烦了，打断我道：“我们还是住这里感觉透气，空气好，养鸡、种菜，都方便。”养鸡种菜也是她奶奶经常拿来拒绝我们的一个理由。

    她爷爷的腿脚和腰部都比较僵硬，我费了些劲好不容易将秋裤穿好，再将她爷爷重新塞进被窝。“种菜，我那里也可以。我在院子前面和西边开垦的那些菜地足够你忙的了。”我直起身，小步跳到她奶奶的面前，嬉皮笑脸地跟她说话。

    她奶奶身子稍稍往后一仰，微微一笑，没有言语，又往后退了一步，弯下身，端起床边的水盆准备出去。

    我正要给她奶奶让出一条路，只听见在被窝里的她爷爷叫了起来：“强啊，我要拉尿。”

    “尿你个头啊！刚刚拉在床上的，不是尿吗？才几分钟又要拉尿了！”她奶奶不高兴地大声怼道。

    我在床底下找到了刚洗净的空尿壶，一边好言安慰她奶奶，一边一字一句地高声喊道：“爸！你侧过身子来！我把壶递到棉被里了！对！对准了！你尿吧！我看着呢！”

    一两分钟后，她爷爷说好了。我晃了晃尿壶，里面没有一点水声。

    拿着空水盆回到里间的她奶奶呵呵一笑说：“我说他没有吧。十次喊拉尿，七次是没的。他就空落落的爱叫！这里没事，你赶紧回去吧，还要照顾小孩，做好多事，不用在这里耗着。这里有事，我自己会解决的。”

（我们回浙江老家住的新房子）

她奶奶说错话“救”了我

    现在，她奶奶只是常催我“回去”。而一年前我们刚回来那会儿，她奶奶老挂在嘴边念叨的是“你回福州上班吧”。

    之所以，没再念叨“你回福州上班”，缘起于她说错的一句话。

    一天，她奶奶说：“我也动不了了，我和你爸就一块去敬老院。”转身，我就跑了几家设施都很漂亮、新建的敬老院做了详细咨询，对方一律告以“暂无条件接纳生活不能自理的老人”。她奶奶这才不频繁提及“回福州上班”的事。不过，她奶奶还附加了一个条件，就是：“你们以后还是要回福建去的，不然她外公外婆老了，没人照顾。”宝宝她外公外婆与她爷爷奶奶的年龄差了十多岁。

    临走时，她奶奶高兴地从冰箱里取出一包鸡蛋，说是这个星期新下的，让我带回去给小宝吃。

    我带着鸡蛋，骑着车，七八分钟后回到了小别墅。我赶紧先把出门前就闷在高压锅里的八宝粥炖罐取出，这是我和老婆的早餐主食，然后将排骨快速处理了放进高压锅里隔水煮炖。听着楼上的声，小宝醒了，在穿衣服。我又赶紧从冰箱里开了牛奶，跟一枚鸡蛋打在一起，将小宝的蛋羹炖下。

    老婆带着小宝下来，我说：“今天你多带着点小宝，我怕忙不过来。还要给爸爸再炖个海参汤，赶着午饭前送过去。”

    老婆放下小宝，说：“好啊。等下炖好了，我们还是开车带小宝一起去看爷爷吧。”

    这就是现在我的“小别墅”与“老房子”的基本过往。在八分钟赶去陪伴的骑行路上，我历经了春夏秋冬、风霜雨雪，来来回回、日复一日……

    （首记于2018年11月29日）