恐惧与文学的诞生_风闻

文 | 蔡骏

一

“我想石器时代的时候，每到夜晚，我们的祖先都会围坐在火堆旁，狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话，他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。”

这是传记电影《天才捕手》里的台词，主人公是上世纪二三十年代的大编辑家麦克斯·珀金斯，他也是海明威、菲茨杰拉德的编辑，出版过《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《了不起的盖茨比》。

以上，是电影中的珀金斯爬上高楼天台，眺望纽约的黄昏，对他身边的作者所说的话。当时珀金斯身边的作者又是谁呢？他是托马斯·沃尔夫，写出《天使，望故乡》、《时间与河流》的那位天才。我不知道这句话是电影编剧的神来之笔，还是在珀金斯留下的文字里确实有过这一笔？

我无意于讨论这部电影或编辑家麦克斯·珀金斯，我只是刹那间感觉，这段话恰好说出了人类所有故事的起源，或者说，人类文学的起源——为了对抗恐惧。

恐惧是人类与生俱来的本能。

八月的某一夜，我的脑中突然蹦出一句话——我们今天的存在，是我们祖先昨天的幸存。

如今地球上存活的年人口有七十多亿，那么已经死了的人类呢？据学者们粗略统计，所有在地球上出生过，但已死去的人类（不包括进化过程的猿人，应该仅仅指智人，也就是分子生物学上的现代人类的一脉相承，如此可以排除北京猿人、尼安德特人等等）已达到了1100亿。

不要简单地以目前72亿活人乘以15的算术来推断。72亿是人类目前的数量，而在1930年仅有20亿人口，当时中国不过四万万同胞。1800年，世界人口只有10亿，其中三分之一以上在中国。耶稣出生的年代，地球人口为两亿，我猜想其中半数在汉朝和古罗马。公元前四千年，古埃及的萌芽期，地球人口为8500万。

如今还存活着的七十亿人类的祖先，在上古时期的公元前四千年，绝非全部的8500万人口，而只是其中一小部分，也许只有850万，甚至85万，甚至85000，甚至85个。

动画电影《疯狂原始人》开头，主人公一家指着岩画说起邻居，要么被野兽吃了，要么感冒死了，要么掉进水里淹死，最后只活下来他们这一家子。这符合原始人的生活规律，甚至直到文明初期亦是如此。

今天我们每一个活着的人，是无数代生存竞赛获胜者的后代。每个人来到这个世界上，都是一段尚未中断的繁衍传承的一部分，超过中彩票几百倍般的幸运。更多的人类个体都没有留下自己的DNA，就被淹没在泥土之中，滋养了其他生命。

他们的牺牲，同样滋养了我们最早的文学。

二

人类有史以来最杰出的心理学家，当之无愧地属于卡尔·古斯塔夫·荣格。我认为没有之一。

荣格既是心理学家，也是哲学家、历史学家以及文学家。荣格认为，人类的个体无意识，仅仅达到婴儿的阶段，比如刚出生时的各种原始欲望以及经验。集体无意识，则是我们出生之前的全部经验，这个经验来自于我们的祖先，一代一代往前追溯，直达亚当与夏娃。

这是一种并不明确的记忆，埋藏在人类的DNA记忆之中，从一枚受精卵开始成型，在孩子的大脑深处发育成型，实现记忆存储器的再唤醒与激活，包括原始人在早期艰难生涯中养成的种种习惯，比如对于食物（生存）和异性（繁衍）的欲望，对于死亡与黑暗的恐惧——这种欲望与恐惧，产生了人类最早的文学和艺术。

祖先把恐惧的基因，赋予了每一个子孙后代。为了抵御恐惧，祖先们创造出来的说故事的基因（无论用诗歌、散文或者小说的形式），同样赋予了每一个子孙后代。

彼时人类的文字还没有产生，即便能够口耳相传数十代人，依旧不免在历史中风流云散，或被改头换面成为“历史”。也许我们记不住DNA里的具体故事，却能记住DNA里的恐惧，以及因此而来的对于故事的渴望。

恐惧，是来自我们祖先的遥远回声，也是我们自己的遥远顿悟。

荣格在《心理学与文学》中说：

“艺术是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。艺术家不是拥有自由意志、寻找实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家他却是更高意义上的人即‘集体的人’，是一个负荷并造就人类无意识精神生活的人。为了行使这一艰难的使命，他有时牺牲个人幸福，牺牲普通人认为使生活值得一过的一切事物。”

文学不仅是个体的，更是集体的——荣格的这一认知更接近文学的本质。

文学是人类独有的创造，自从脱离动物以来，人类从来都不是个体的，无论每一位文学的写作者们自认为有多么孤独——人的孤独以及恐惧，恰恰来自于我们意识到了人即“集体的人”。

荣格喜欢记录梦，无论自己的还是他人的梦，荣格都记得事无巨细，极具逻辑性，以至于引申分析出惊世骇俗的结论。我偶尔也会记梦，尽管绝大多数梦都会遗忘。

有几次我梦到淮海路——思南路是我以前上班的地方。好久没回去过了，梦中是黑夜，我无法转入思南路，只能从旁边绕行很远，从别的大楼与商场底下穿过去。经过幽暗曲折的地道，又要从铁门底下钻过，才能柳暗花明抵达当年的那条路。黑夜里听到有人抱怨，每次都必须要这么走，让很多人望而却步。我想，人要付出多大的努力才能回到过去？ 

这个梦，代表我的某种恐惧，也代表我的某种希望。

恐惧与希望，有时大体是硬币的正反两面。

三

恐惧创造了宗教，恐惧也创造了文学。

或者说，恐惧创造宗教的同时也创造了文学。比如《圣经》大概是古代犹太人最早的文学作品。有趣的是通天塔的故事，既是神对人的恐惧，也是不同人群（部落、族群）之间的恐惧，因为操着不同的语言，无法沟通与交流，乃至于互相恐惧互相敌视，产生了族群与族群之间的杀戮和战争，又产生了最终超越族群的崇拜与信仰。

宗教在集体的层面为我们解决恐惧，而文学在私人的层面为我们解决恐惧。

人类对生死的恐惧，是一切生命体共通的恐惧，小猫小狗乃至鼠雀之辈都会有。人类也有对欲望不可得的恐惧。原始的来说，有食的欲望，也有性的欲望。文明的来说，有对财富、权力与荣誉的欲望。

“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。”这是农夫们对于饥寒交迫的恐惧，也是人类求温饱而不得的恐惧。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这自然是男子求女子而不得的恐惧。

《楚辞·招魂》中描写地下冥界“魂兮归来！君无下此幽都些。土伯九约，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人駓駓些。参目虎首，其身若牛些。此皆甘人，归来！恐自遗灾些。”这是人类对于死后世界的恐惧。屈原的结局是纵身投入汨罗江，他不是败于对冥界的恐惧，而是战胜对冥界的恐惧。

当青铜时代进入铁器时代，人类面临的恐惧除了战争、饥荒与瘟疫，开始增加各种“自寻的烦恼”。

比如源于性欲又高于性欲的男女情爱的烦恼，又比如寻找形而上的自由的烦恼，甚至寻找浩瀚世界彼端未知的那团黑暗的烦恼——以上的烦恼都让人充满恐惧，于是就有了但丁，有了薄伽丘、有了彼得拉克。

但丁的《神曲》就属于“自寻的烦恼”。中世纪的欧洲，大体无论是真实的社会生活，还是主流人群的精神生活，统统笼罩在各种各样的蒙昧与恐惧之中。但丁同时面临着男女情爱的烦恼，寻找形而上的自由的烦恼，以及探寻世界彼岸的未知的烦恼——这个彼岸不在马可·波罗或哥伦布的远方，而在人的内心。

但丁描写的地狱在耶路撒冷之下，直达地心的漏斗状深渊。邪淫者被暴风折磨，饕餮者被冰雹摧毁，欺骗者将承受酷刑。凡间坠入地狱的无数罪人，将在此等待末日审判降临。接着就是炼狱，那是一座雄奇耸峙的高山。仿佛漏斗的地狱是阴，高山的炼狱是阳。人们在地狱中经受磨难与恐惧，又在炼狱中开始忏悔与希望，一层一层地洗去“七宗罪”，直到地上的伊甸园。但丁在此短暂地战胜了恐惧——爱的恐惧，不自由的恐惧，对于世界未知的恐惧。于是，但丁见到了他的贝阿特丽采。

这是他的天堂，也是他的幻想。因为在诗人的现实生活中，他从未真正战胜过爱的恐惧。终其一生，但丁只见过贝阿特丽采两次，一次是九岁的童年，一次是十八岁的少年。不久，贝阿特丽采嫁做人妇。或许她从不知晓，这世上还有一个男子为她魂牵梦萦终身，为她奉献出足以颠覆历史的文字。

我想，但丁是用文字代替肉身战胜了恐惧。

四

《神曲》时代以降，历史进入大航海、蒸汽、电气甚至互联网的时代，人类的恐惧非但没有减少，偶尔还有增加，比如二十世纪的两次规模巨大的自相残杀，抑或古拉格群岛。

即便在太平盛世，恐惧也不取决于食与色的资源的消长，而取决于人的敏感。通常女人比男人有更多的恐惧，通常知识分子也比劳苦大众有更多的恐惧，因为每颗心有不同的敏感程度。

弗朗茨·卡夫卡的恐惧众所周知，无论是那只地洞里的不知名生物，还是一觉醒来化身为大甲虫的格里高尔，以及永远无法进入城堡的土地测量员，抑或陷入莫名其妙的诉讼最后被像狗一样处决的约瑟夫·K。

卡夫卡在他写给情人的书信中如是说——

我在读一本中国人写的书BUDACKA KNIHA（捷克语：鬼的故事）。因此我想到，这里全是有关部门死亡的故事。一个人躺在临终的床上，死亡的临近使他摆脱了一切依恋，他说：“我的一生是在抵御欲望和结束生命的斗争中度过的。”然后是一个学生在嘲笑一个老唠叨着死亡的老师：“你老是说死，却总也不死。”“我会死的。我在唱我的送终歌，一支歌唱得长一些，另一支歌唱得短一些，只需要用几句话便可以概括它们之间的区别。

我想，因为有了恐惧，才有了我们所知道的那个卡夫卡。

卡夫卡英年早逝，他承受过病魔的折磨，却有幸避开了衰老。与其相比，欧内斯特·海明威或许更为不幸。

本文开头说到麦克斯·珀金斯。海明威在《老人与海》开篇，便把这本书献给了出版社以及本书的编辑珀金斯。《老人与海》是对衰老的恐惧，既不服输，更不服老，反而证明那恐惧是实实在在的。

《乞力马扎罗的雪》也是一部充满恐惧的小说。尽管主人公依然既不服输，更不服老，还有一头坚强的豹子，却终究无法战胜死亡。在非洲最高的山峰上，海明威的恐惧超越了衰老与死亡，还有对于自己失去写作能力的恐惧——越是才华横溢的大师，越是会有这样的恐惧。因为他们永不满足，恐惧不但创造了他们的作品，也创造了他们本身。伟大的作家征服恐惧，最后又被恐惧所征服。即便像海明威那样的硬汉，依然在六十二岁用猎枪子弹给自己伟大的一生写下句号。

海明威自杀的那一年，加西亚·马尔克斯从故乡移居墨西哥，后又移居佛朗哥治下的西班牙。哥伦比亚大师在巴塞罗那居住五年后，有一晚梦见自己的葬礼——流亡欧洲的拉美作家们久别重逢，欢聚一堂，都是他的老朋友。葬礼结束，所有人都散了，大师想陪他们一起离开，却被朋友提醒了：“你是唯一不能走的人。”直到这时他才明白，死亡就是再也不能跟朋友们在一起。

这是对于死亡的恐惧。因为这个梦，加西亚·马尔克斯写了一系列“欧漂”故事，并以十二个短篇小说结集出版为《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。

其中有篇《玛丽亚·多斯普拉泽雷斯》。主角玛丽亚是个垂暮之年的妓女，她梦见自己行将就木，墓地将被暴雨和内涝淹没，为此她焦虑不安，费尽心思寻觅墓地。直到有一日，她从自己的墓地归来，豪雨倾缸。遇到一位陌生的年轻人，驾着豪车送她回家。原来她的预言梦竟不是死亡，而是突如其来的爱。

文学，又一次战胜了恐惧。

2018年9月17日星期一于上海