主创随笔：我们都被自己渴望的东西伤害着_风闻

在生活中，我们会对很多事物感到渴求。有时是东西，有时是爱，有时是生活方式：结婚、生子、消费，等等。

渴求带来的情绪体验是矛盾的：当你开始渴求，你就建造了一个对应的“空虚”，过程中你可能会体验到饥渴、失望、满足等多种心情。

人们以为自己是欲望的主人，以为渴求是从自己本身发出的。但事实上，这个社会中存在一种“传说中的美好生活的蓝本”，我们的欲望早已被规训。

我们听说美好生活必须具备一些东西，然后因此不敢放弃自己不想要的、也不敢追求自己想要的。你以为生活除此以外别无可能，匆忙略过了一些可能真实地能让你幸福的可能性。

有时候“求而不得”不是路径的问题，也不是幸运与否的问题，而是你的欲望从一开始就给你挖下了陷阱。

今天我们要聊那些“本身就阻碍了你愿望实现的愿望”，聊那些“造成自我伤害的乐观与渴望”，聊它们之所以还在你生活中持续的原因，以及解决的方法。

渴求的本质是一种“乐观”。这种乐观并不是大家第一反应中的“正能量”，甚至不是昂扬向上的精神状态。

*乐观是什么？

“乐观”曾经被学者Lauren Berlant这样诠释，她说：个体的每一个向外的渴求里，都暗含了一种“乐观”(Berlant, 2011)。

人们有一些“满足感”是无法由自身独自产生的。这些满足感需要唤起另外一个人、一个物品、一种场景等——在有外界对象存在的情况下，才能发生。

无论是渴求食物、衣服、另一个人的感情，我们渴望获得ta，意味着我们相信ta能给我们带来一些满足。而这种相信的态度就是乐观的。

这种乐观主义不总是理性的。当我们曾经体验过某种强烈的情感性的乐观**（例如曾经强烈地觉得“得到某个东西一定会让自己幸福”）**，而不曾真的获得那个想要的变化时（无论是没有得到、还是得到了却发现不幸福），我们的情感体验都会持续地引导我们，去回到再次面对那种乐观的场景里——这个场景能够激发同一个幻想，同时让你觉得“这一次”、“这件事”能够让你实现你想要的改变。

**这当然可以被很老套地理解为感情问题，**但这里面其实也包含了你和物质、你和某种生活方式、你和某种社会权利之间的各种类型的关系。

这种乐观主义在Berlant眼里，有时是美好的，但有时却是残酷的。**残忍是因为，有时你特别渴望的那个东西，让你把“可能性”寄托于ta身上的那个对象，本身也就让你的目标和心愿变得不可能——**你的渴求与你的初衷相违背。

她说，人们有时会因为能继续留在这个关系里本身感到愉悦，甚至认为自己一旦失去这个关系将无法存活，而不顾这个关系的“内容”和状态正是当下给你痛苦的东西。

她说，不是所有的乐观都是残忍的。但人们常常会发现自己处于这样的处境：它在给自己带来威胁感的同时，也带给自己确信感——这种矛盾感，往往意味着此时你就处于一种残忍的乐观性之中。

她经常举的例子是，你的婚姻伴侣出轨了，伤害了你，但你并不愿意离开ta。因为你觉得，稳定的婚姻是这个社会对于“好生活”的标准之一。如果你离开ta，这对你自身有利，但你却渴望留在这个关系里，因为你不愿意失去参与这种“关于好生活的幻想”的权利。如果你失去了婚姻，你会觉得自己好像不再有对好生活感到乐观的一种基础。——你觉得你需要婚姻，因为你认为你可以通过它得到好的生活；当你的婚姻事实上已经成为了痛苦的来源，你却仍然不敢放弃它。这就是残忍的乐观性。

一个女孩子，她坚持每天妆容精致、从头到脚都搭配完美，她渴望做一个漂亮的女生，但实际上每天做造型可能花去了她大量的时间精力，让她很负累——但她不敢素颜出门，不敢失去自己和这个人前“体面”的外表之间的关系。

为了结婚而结婚的人，觉得必须有孩子而生孩子的伴侣，不敢少赚钱而明明工作环境令自己厌恶的职场人士，显著感到不安痛苦被羞辱却继续浪漫关系的人，等等。

这种残忍的乐观性，结果就是让生活陷入僵局。

当社会告诉你，好的生活必须具备一些东西：比如婚姻、美貌、财富、孩子等等，而一旦这些事物本身让你痛苦，你就陷入到了一种不可避免的失去里——如果你选择舍弃它们，你就偏离了社会的主流轨道，你仿佛因此失去了一些对幸福生活感到乐观的筹码、甚至就失去了一些幸福的可能性；如果你选择坚持它们，痛苦就已经在日常生活里发生。

问题是，人们为什么会选择一直呆在不好的生活形式里？

*维持乐观的关键是保持自己能够符合“美好生活的想象”

Berlant指出，残忍的乐观性得以持续的最重要的原因，是幻想的存在。我们把所有理想化的理论堆积在一起，幻想当下的一切痛苦、努力、挣扎，最终会“积累成某种东西”。

她说，当人们对未来能够有着越明确的想象时，他们就越能够忍受过所有不幸福的此刻，**只是因为坚信这些此刻的叠加，一定会在未来某天带来自身幸福感的提升。**比如，人们放弃不愿意结婚却明明相爱的伴侣，因为觉得选择结婚一定是人生的正轨，最终有一天会因为这个选择更加幸福（比如想象中结婚能避免老来无靠）。

他们也会因为好的生活里没有书写其他的一些可能，天然地放弃了更多的可能性——他们害怕偏离蓝图，从而成为被幸福抛弃的群体。

个人的对于美好生活的想象，会受到期望造成的偏见，就比如结婚其实不能带来安全保障，不结婚也未必就不能在老年继续找到恋爱对象。一切都是未知，社会范式和传统可以把复杂降为简单，却从来都不是安全的路径保障——从此保障你的人生无虞地走下去。

**很多人更愿意用传统的方式过完一生、而不是实验式的方式过完一生，就是因为社会有一个统一的“好生活的蓝图”。**很多关于美好生活的幻想，已经被如此深入地建构成了“无需质疑”的事情。或者，有些个体即便尝试质疑这种幻想，也仍然会感受到它对自己的影响力——大龄未婚的人无论曾经多么洒脱，或多或少都感受过压力；那些觉得素颜一样很美的女生，还是会选择做微整形（想把自己打造成素颜美女），她还是没有摆脱“好的生活”的幻想中对女生的描绘。

人们放弃了可能性，去保证自己拥有幻想中美好生活的进场券。“他们说，山的那边有幸福。于是我和他们一起出发，归来时泪眼磅礴”。

**人们追求着活成蓝图里的样子，为此放弃了诸多种可能性的探索，而实际上可能在那些可能性里，他们曾有机会真诚地感到快乐。**比如学习一个冷门的专业，爱一个看上去不可思议的人，在“合适的时间”不选择结婚生子，女生不愿意变“漂亮”，不花钱成为一眼看上去就是中产阶级的人。

我们因为幻想度过了许多个不幸福的日子，在僵局中苦苦坚持，反而与很多真实幸福的可能性失之交臂。

但Berlant还提出，僵局的出现，正是因为人们意识到，对于整个社会而言，通过那张传统的蓝图实现个人幸福的可能性越来越小了。**这个集体的幻想已经出现了重重裂缝，已经不足以支撑人们毫无怀疑地一往无前。僵局是一种持续的、有什么东西正在内部被探索和即将被表达的状态。**她认为我们所处的僵局，正是新的世界在酝酿的转换期。

如果仔细想一想，当**我们渴望一个东西，实际上我们就是被ta背后所蕴含的一系列承诺吸引：拥有它，我就会变得如何如何，生活就会变得如何如何。**我们真正渴望的对象，其实是这一系列的承诺——我们相信靠近这个对象，就是靠近了ta所意味和承诺着的那种状态。

**而这些承诺，正是幻想对我们做出的。**但这些承诺，并不全是真实的，或者说，至少它们不是全部的真实。

Berlant说，改变生活可想象的内容，重新定义什么是“过得好”，是极端重要的。

幻想难以成真。以及，过于单一的幻想，让“幻想落空”的概率大幅提升，例如有多少幻想亲密关系会持久甜蜜、幻想“live happily ever after”的人，被这种幻想无法实现而伤害。

对此Berlant提出，**“人们应该真诚地做出努力，去想象其他形式的关系和价值，去认同‘当下’，而不是某种未来的可能性的价值。**人们应该找到更多的幸福的类别。这个社会应该不要再认为财富、昌盛、积累、亲属是生存的基础。我们要找到更多好生活的可选项——为此人们不再害怕丢失“必须有的一些东西”，因为你可以选择。

杜克大学学者José Esteban Muñoz谈论希望感说：希望感是一种，从过去不曾完结的某个事物出发，越过当下、指向未来，却保证了个体维持和度过当下的感受。在他们的讨论中，希望感是一种能够暂时保护人们不面对当下的东西，是对当下的一种对抗和防御。这种希望感会让你和当下脱离——而幸福只会在当下发生。

真正的希望感，来自每个人都被赋予生活的更高自由，也自我赋予更多的可能性。来自人们的自我突破，放弃残忍****的乐观性，学会接受自己生命中有过的悲剧，也学会从当下（而非未来）做出关于自己生命的选择。