乐队的夏天，很热；乐队的故事，很动听_风闻

“新裤子牛逼！”

“盘尼西林牛逼！”

“刺猬牛逼！“

豆瓣8.5，骨朵数据综艺热度日榜常居前5。《乐队的夏天》牛逼了。

有关《乐队的夏天》里的一切正在刷屏。这个综艺里出现的乐迷与选手，张亚东、吴青峰，新裤子、盘尼西林，等等，身后的故事被拿出来讲了一遍又一遍。综艺里乐队的歌曲，出现在舞台上的，或没有出现在舞台上的，被朋友圈转发了一波又一波。

一首歌，能被广为流传，绝不仅仅是旋律好听那么简单。词会直达心底，曲会动人心弦，而词曲结合的意境，是一截人生片段。

歌曲是什么？

是故事，是生活态度，是共鸣。

乐队是什么？

是爱与泪，是喜怒哀乐，是人生。

1

有故事的人

他们往台上一站，不开口说话，就让人遥想30年前中国摇滚乐的风云与变幻，缅怀摇滚彼时的绚烂，感叹此时的落寞。

他们是《乐队的夏天》节目组从全国3000多支乐队中筛选出来的31支乐队。成立时间从1989跨越到2019年，长达30年。

这30年，中国摇滚从无到有，到盛极一时，而后衰弱，再以点点星火，缓缓燃烧。

90年代，一群年轻人刚刚从80年代的青春期中走出来。保守与开放的思想激烈碰撞，衣食足而后思考荣辱与爱情。

欧美乐队悄然流传至中国，The who，the Beatles，ABBA影响了以崔健为代表的一批生长在都市中的年轻人。

而被誉为“摇滚之父”的崔健，在北京工人体育馆嘶吼的《一无所有》，为中国摇滚撕开了裂口，为当时的年轻人走上摇滚路埋下了一颗种子。

中国乐队走入辉煌的90年代。

《乐队的夏天》里，6支乐队诞生在90年代前后，面孔、新裤子、痛痒，一同经过了中国摇滚激烈膨胀的年代。

1992年，曾经在中国南海画圈的老人，展开了影响深远的南方谈话，计划经济向市场经济加速转变，第二波公务员下海潮袭来。外界的内容有如开闸泄洪般进入曾被饱受摧残的中国大地。

大半个中国的年轻人都在躁动。

躁得抑制不住的第一批人先冲上舞台，他们继承了披头士乐队的精神，要为体内的愤怒、迷茫、不甘、质疑寻找一个出口。

崔健说过：“披头士的意义，就是将一股反叛的精神主流化。”

中国摇滚的神话于1994年香港红磡登上巅峰，随后迅速坠落——在红磡风光无两的魔岩三杰，窦唯、张楚、何勇突然失去创造力，摇滚圈丑闻频出，摇滚演唱会现场观众的大规模躁动让上面惴惴不安。

《人民音乐》曾批判：“摇滚和毒品、滥交、犯罪挂钩，应该予以抵制！”

崔健的表演不能再通过审批，盗版碟横行市场，2000年以后，摇滚重回地下，海龟先生、刺猬、摇滚皮箱，在仰望前辈的高山和相对艰难的大环境中诞生。

刺猬的鼓手石璐在接受36氪的采访时提到，在北航的毕业演出上，最后一句“没有结尾，匆忙的生活是为了谁”唱完，她趴在鼓上哭得稀里哗啦，觉得可惜了，“我们东西这么好，什么时候才能被人发现呢？”

千禧时代，互联网从萌芽转向高速发展，《流星花园》F4承包了少女和阿姨的目光，超女选拔贯穿了几个夏天，第一届网红芙蓉姐姐诞生……

大众接收的信息以次方递增。

摇滚停留在小众圈层，爱的人很爱，不爱的人甚至不知道。大众都在忙着充实自己的物质生活，寻找精神上的愤怒与共鸣，还要等等。

2007年以后，尽管负面的烙印没有撕掉，但随着摩登天空老板沈黎晖相继创办摩登天空音乐节、草莓音乐节，Live house在中国遍地开花，中国摇滚乐队终于找到了一个合适的地上出口。因为大众知识文化水平的上升和精神层面的需求，摇滚成为现代年轻人的欢腾盛事之一。

鹿先森、九连真人诞生于这个时代。各大音乐节人来人往，草东没有派对、后海大鲨鱼、新裤子、刺猬，频频出现在音乐节中，收获了一众粉丝的尖叫。

但摇滚乐依然没有处于顺境。乐手的两极分化愈发鲜明，摇滚给了他们梦想，但没有给所有乐手一个体面的生活。

刺猬的主唱子健同时是程序员，九连真人的几位成员各自有自己的工作。乐队繁忙，很多乐手还在“曲线救国”，一边揣着梦想唱着诗与远方，一边脚踏实地计算着柴米油盐。

某篇公众号的推文下出现了这样一个评论。或真或假，确实有人相信。

如今他们能站到《乐队的夏天》的舞台上，仿佛听见老炮儿在说，“怎么着，三十年了，那么多风风雨雨，哥们儿挺过来了。”

仿佛听见新成立的乐队在跃跃欲试，“你看，我们要创造一个新的时代。”

2

有故事的歌

时间来到《乐队的夏天》里的2019。

没有代表作的乐队不是好乐队，不讲情怀的综艺不能赚眼泪。

《乐队的夏天》第三期，刺猬登场，唱了代表作《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。前奏刚出，弹幕已然刷起，“前奏我真听哭了不骗你们”。

内行听门道，外行听热闹，便是听热闹的外行也要分个三六九等。有人跟着乐队瞎哼哼，举着rock的手势打着错误的节拍；有人即使节拍错了，也要扒一下乐队的前世今生，彷佛了解前尘就会有所关联。

当然有关联。

“身体也不太好，住院也住了两次，完了又失恋。”在节目里，刺猬的主唱子健聊到创作《火车》的情境。

正是这样的状态，让他写出了又“丧”又“亢奋”的歌词。

黑色的不是夜晚 是漫长的孤单

看脚下一片黑暗 望头顶星光璀璨

叹世万物皆可盼 唯真爱最短暂

失去的永不复返 世守恒而今倍还

摇旗呐喊的热情 携光阴渐远去

人世间悲喜烂剧 昼夜轮播

不停纷飞的滥情男女 情仇爱恨别离

一代人终将老去 但总有人正年轻

​无病呻吟的歌最浅薄，经历苦痛的曲会真实。苦难虽然不会复制，但总有人经历过谷底，有人一蹶不振，有人屡败屡战。然后有人听到了这首歌，哭了。

盘尼西林演绎完改编的《Newboy》时，所有人都燥了起来，只有张亚东坐在乐迷席上泪流满面。20年前张亚东和朴树共同完成《Newboy》时，还是黑发。 

“当年大家都是小孩，而且觉得2000年要来了，那时候我们写歌叫《我去2000年》。大家对2000年都有很多期待，觉得一切都会变得很好。结果，好吧，就是我们老了。” 

没人去质疑张亚东打情怀牌，大家都想到了朴树、想到了2000年，想到了曾经或者懵懂、或者对未来有些期待又有些害怕的自己。然后想到衰老这个令人难过的话题。

舞台上乐队演绎的乐曲，舞台下浓缩的是人生。

尽管《乐队的夏天》的制作团队米未曾深受90后喜爱，但《乐队的夏天》的受众年龄群相当广泛。艺恩网统计的用户画像中，大于30岁的用户与小于30岁的用户各占了半壁。

这是一档得到80后青睐的综艺。

最后一批80后也过了而立之年，逐渐步了家庭。生活已经让大多数80后筋疲力尽，他们猛然一回头，发现自己少年时期的摇滚偶像，蹦跳在在舞台上满腔热血；而后潸然泪下，想到了当年满腔赤诚的自己。

所有人都曾年轻，所有人都会老去。不老的是能够永恒传唱的歌曲，那里包含了一个创作者所有的初心。

3

有故事的综艺

2019年，马东50岁，此时距他离开央视七年，创办米未四年。《乐队的夏天》是他创办米未之后做的第七档综艺。

2019年，张亚东50岁，距离他独自监制王菲的个人专辑《浮躁》23年，距离他与朴树创作出《那些花儿》21年。至今，他已经为别人创作了47首乐曲。

2019年，高晓松49岁，这是他和马东继《奇葩说》之后的第二次合作，他的个人节目《晓说》已录制了138期。在此之前，他已经为至少20个知名音乐人创作歌曲。

2019年，吴青峰36岁，距离组建苏打绿18年，如今是苏打绿休团的第三个年头，休团之前，苏打绿发布了17张专辑，吴青峰为他人作词或曲的歌超过88首。

哪怕没有乐队，这四位“乐迷”在台上聊音乐、讲故事，都可以说上十期。

但他们并非《乐队的夏天》里的主角，而是故事的串联者。故事的主角是舞台上的乐队。

《乐队的夏天》出圈了，歌曲好听是一个方面，成功讲故事是另一个方面。

在此之前，央视和江苏卫视曾分别试水乐队题材的综艺，《超级乐队》和《中国乐队》，效果俱不佳。

《乐队的夏天》，就像一本中国摇滚乐队的《故事会》，百态纷呈，满足了许多人的观看需求。

张亚东、高晓松等“老炮儿”负责怀旧，吴青峰负责鼓励，乔杉像一个“捧哏”，后加入的欧阳娜娜负责话题，马东负责被数落，人设清晰，群像鲜明。

舞台上乐队的竞演负责故事的起承转合，由竞争引发的冲突，负责故事叠起的高潮夺人眼球。这些悬念天生就为综艺制造了可以传播的话题，也吸引观众不断去跟随节目的进度。

一首歌的演奏时间大约五分钟，以第五期节目为例，8支乐队上台PK，演奏了8支乐曲，时长大约40分钟。但第五期的总时长是98分钟。剩下的58分钟，音乐综艺以真人秀的镜头来展现乐曲的制作过程，以及乐迷的现场反应。

这最考量一个综艺讲故事的能力。从《乐队的夏天》的镜头里，我们记住了常常拉黑微信的彭磊；认识了耿直的高虎，认识了与子健相爱相杀的石璐，认识了青峰的“网友”，温暖的小民。

我们看到了摇滚乐队之间的关怀与鼓励，看到了创作一首歌背后经历的艰辛与曲折，看到了乐队们坚持至今的动力。我们看到了爱与温暖。

在这档综艺里，摇滚不等于吸毒、滥交、颓废。摇滚，他们是一群永不妥协的人，向阳而生。

在综艺的镜头下，摇滚乐队终于拥有了为自己“辩解”的能力。我们仿佛看到了一个新的摇滚时代在冉冉升起。

本文首发微信号：剧焦一线**（ID：TVfocus）**

原创文章，转载请标注来源和作者，违者必究！