《乐队的夏天》真的火了？只不过是网络深柜群体的一次集体诈尸_风闻

来源：张内咸工作室

首先给大家科普一下什么叫火。

米未传媒的一线节目《奇葩说》创下了网综届迄今为止无法超越的影响力，参与节目的辩手上节目之前都是无人知晓的素人，你去看一下他们现在的微博粉丝量——马薇薇460万、肖骁364万、颜如晶303万、范湉湉286万——这些从零到几百万的粉丝增量是节目带给他们的。而我们评价一个内容产品的热度，这些沉淀下来的数据最有说服力吧？

再来看一下米未传媒的二线节目《奇葩大会》，也是捧出来一大把网红，其中最有代表性的是臧鸿飞，粉丝487万。当然臧鸿飞不是光上了这个节目，《奇葩说》他也上了，笑果的《吐槽大会》、《脱口秀大会》他也都上了，如果我没记错的话他是唯一一个把这四个节目全上了的男人，可以说身体非常好了。

不过《奇葩大会》后来没有做第三季，倒不是因为这个节目不火，很可能是招商方向跟《奇葩说》过于雷同，有点左手打右手的感觉。于是乎，米未就开发了《乐队的夏天》这个实验性的IP，从公司战略层面来说肯定也是个二线节目。

彭磊自己说，上这个节目是想涨粉。

从结果上来看，上这个节目的乐队基本都涨粉了。彭磊自己依然是粉丝最多的，20万左右。然而你把这帮人的微博粉丝数全加起来，依然不到臧鸿飞的一个零头。差距吓人不吓人？

难道朋友圈里的疯狂刷屏都是幻觉吗？

当然不是啦。你会被刷屏，因为你本来就在这个圈子里，我会被刷屏，因为我认识你们啊。身边很多朋友因为这个节目吵得不可开交，但就像大张伟所说的，乐队得出圈。吵来吵去不就是争论要不要出圈，以及怎么出圈吗？

那你觉得乐队出圈了吗？

节目里反复提到，90年代是中国摇滚的黄金年代，你看大家说起那个时候都羡慕得流口水。他们说的没错，实际上即便《乐队的夏天》比现在再火几倍，这些独立音乐人的影响力也远远比不上当年那一批摇滚老炮。

问题是，为什么呢？

我看过很多媒体文章和乐评人的观点，找了一堆乱七八糟的理由，无非就是怨天怨地怨社会。写这篇文章就是因为这些陈词滥调我实在是听烦了，我得告诉你们真相是什么，写点有用的给你们。

首先请回答我一个问题：你记得90年代中国人开什么汽车吗？80后的朋友应该还有一些儿时的印象，当时路上行驶的汽车种类很少，轿车基本只有桑塔纳和富康。桑塔纳是德国大众的车型，富康实际上是拿法国雪铁龙的一个车型改的，包括一汽啊、上汽啊、长安啊等等，这些都是中国最早的一批合资企业。当然路面上最多的还是形形色色的面包车，虽然现在看来很破，但也是引进车型，应该是日本的丰田铃木一类。纯粹的国产车不存在的，我们没有那个能力去制造。当然，那个年代纯粹的进口车也是很罕见的，只有特权阶级才能拥有。

好的，说完汽车，你再去回忆90年代，是不是你吃的食品，穿的衣服，用的东西，每一个你能记起来的品牌，大致上都符合汽车行业的情况？

也就是说，既不是纯国产的；

也没有纯进口的；

都是引起国外的生产技术，进行本土化制造的。

好的，请记住这三原则。我要告诉你的是，文化产业的发展规律，本质上跟制造业没有什么区别。这个道理很容易理解，因为我们经历过一个极端闭塞的年代，整个国家被折腾得奄奄一息。以至于到改革开放的时候，不管哪一个领域都是从零开始。

说回我们的音乐，当人们不再听样板戏的时候，并不是一瞬间就被各种各样优质的音乐填满了耳朵。外国的音乐，不管是日本的还是欧美的都还没有进来。港台音乐离我们比较近，但是商业运作还远没有起来。

那么这个时候恰好就是“引进产品本土化”最容易占领市场的时机。你不需要比进口的好，你只要比纯国产的好就可以了。比较有代表性的就是张蔷，她在80年代火遍大江南北的迪斯科舞曲其实就是把外国歌重新唱了一遍，那时候也没人管版权是怎么回事。

实际上，那个年代只要谁有特殊的渠道可以听到一些国外的音乐，都可以改编成自己的歌，并且很容易就火起来。所以你再回头去看，中国摇滚第一人也不是崔健啊，而是林彪的儿子林立果。道理也很简单，全中国只有他一个人能听到美国的音乐啊。

到了崔健这里，他没有直接唱外国歌，而是把吉他弹奏和一些民歌唱法结合起来，这就形成了中国最早的“摇滚乐”，它跟我们现在理解的乐队形式差异还是比较大的。到了90年代，中国乐手的演奏水平开始趋于成熟，乐队的表演形式也更加完整了。哎，其实就是进出口贸易开始发展，更容易买到乐器、找到乐谱了。所以说魔岩三杰虽然很厉害，但毕竟汽车领域也有桑塔纳、富康和捷达这样的“黄金三巨头”呀。

你们不要觉得我在黑音乐行业，我也顺便黑一下我们自己的行业吧。张艺谋最初是西影厂里的小职员，和莫言俩人在职工宿舍里憋剧本，憋了个《红高粱》出来。但是张艺谋当时并不知道该怎么拍，厂里也看不上他。后来他弄到了一些走私的录影带，看到了黑泽明的电影，如获至宝。这些录影带他窝在宿舍里反复地看，一镜一镜地临摹，后来他们的精神感动了路遥，路遥就把张艺谋推荐给了吴天明，吴天明大笔一挥先拨款50万让张艺谋种高粱去——因为并没有现成的高粱地可以用来拍摄。你们不要觉得荒诞，在那个年代这都是很正常的。《末代皇帝》、《太阳帝国》这些剧组来中国之前，没有人知道现代电影应该怎么拍。《霸王别姬》其实是香港电影，孟京辉的话剧也都是从欧洲拿的，所有的行业都经历过这样一个阶段。

再往后，随着时代发展，社会也开放了。越来越多的港台、欧美、日韩音乐光明正大地冲击大陆市场，大众的关注点开始分散，能够选择的音乐品类也越来越多。《乐队的夏天》里，新裤子的主唱彭磊是恰好经历过这个完整的阶段。你看他很屌，凡人不理的样子，是因为他当年真的叱诧风云，现在通过上节目翻红，红的程度也不及当年十分之一。2000年的时候还没有互联网，channel【V】每周的音乐排行榜上大部分是港台歌手，大陆歌手里能上榜的只有王菲和新裤子什么的——这俩名字放一起你就明白彭磊当年的战斗力了。

所以谈及什么圈子不圈子的，我始终不认为有一个充满神秘力量的“圈子”，能够把摇滚乐桎梏在一个小众亚文化的范畴里。我讲了这么漫长的一个故事，所有的细节都是发生在很久很久以前的了。

抱歉，你们就是老了，过气了，这节目也不是什么冲破小众枷锁的比赛，它就是一个过气团体组合翻红的节目。但你们曾经都只差一步就可以进入主流，甚至比同时代的那些主流歌手走得更高，不是因为你们的音乐小众，而是因为你们不合作。

反光镜还在飞行者的时候，你们可以去看看公司给他们的歌曲《只有音乐才是我的解药》拍的mv，一堆明星客串，肯定是想施展一番抱负的。那时候摩登天空还没有一统天下，其它的竞对也还能烧点钱，但是经营水平和推广策略都远逊于摩登天空。后来飞行者不行了，反光镜就出来单干了。为什么要单干而不是去签摩登天空呢？这就是乐队普遍存在的问题，觉得受约束，被限制，还要给公司分钱，对吧？

刺猬倒霉在它是D22走出来的乐队，所以被兵马司那些乐队影响很深。兵马司的老板是个热情的老外，但并不是富豪，所以很快也就不行了。而且即便在兵马司还能正常运营的阶段，刺猬也不被重视，因为在老板看来这支乐队的风格太“Chinese”，不适合往欧美推。刺猬在2011年的时候已经离主流歌手只差一层窗户纸了，在北京的人气不低于五月天。但是兵马司的氛围给子健灌输了很多负面的东西，以为主流是错的，小众才是对的。他本来不是个特别对抗的人，完全是被兵马司给毁了。虽然他们签了摩登，但是带着脾气过来，很长时间都是内耗和对抗的状态，所以就又隐形了很多年。

这里我得重点讲一下为什么兵马司的“出口策略”是不对的。筷子兄弟在美国唱《小苹果》那件事被反复拿来黑，大家都说他们假装自己进入了全美音乐奖。他们固然是没有进入欧美主流观众的视野，问题是你们这些玩独立音乐的以为自己能进去吗？是谁给你们的自信以为自己变成了国际乐队？欧美市场最好卖的是杭盖，但杭盖是蒙古族的，无非就是沾了图瓦共和国的光，每次还要假装自己不是Chinese。剩下唱英文的能上个拼盘，唱普通话的基本都是留学生去看。我觉得这个道理三岁小孩都懂，摇滚乐是舶来品，国内的乐队当然是做国内市场，你还真到曼彻斯特去唱雨夜曼彻斯特啊？

再比如痛仰乐队，各种作，把他们之前的经纪人作跑了。这个经纪人后来去带民谣歌手赵雷，一口气就把赵雷推成了主流艺人。痛仰签了摩登天空以后，作得更厉害了，也就是沈黎晖本事大能把他们捞出来，要不永远都别想演了。

于是你会发现，如果你问十个乐队，九个会告诉你他们最恨的是唱片公司，最大的仇人是自己的经纪人。摇滚乐追求的不是自由和对抗吗，那他们对抗的到底是什么呢？不想唱老歌不想上通告跟你们呼吁的那些口号有什么关系？看到最后你会发现，他们真正对抗的是商业和资本主义。这倒是有意思了，那你们信仰什么呢？全社会无产阶级大串联吗？

所以，我再重复一遍，从来都不是“圈子”的问题。《乐队的夏天》迸发出的能量，不是因为米未传媒砸了多少钱去推广，而是因为你们终于肯合作了。节目组肯定邀请了很多乐队，也被很多乐队拒绝了。没来的人肯定后悔，但是来的人，如果还是像以前一样拉着个驴脸一百个不乐意，上台演，演完就走，觉得综艺节目无比的庸俗，这节目肯定没人看。

归根结底是你们自己态度的改变，而节目只不过起到了囚徒困境般的催化作用。录到后面大家都认真了，都急眼了，都产生了求胜心，这才是你们应该有的样子。早些年你们干什么去了呢？什么叫努力，这就叫努力。你以为那些主流艺人说的“你造我有多努力吗”是指什么呢？努力不是疯狂练琴，不是熬夜录歌，努力就是拼命去承受误解，忍耐委屈。说白了，有这个节目，你不合作，不会有任何改变。你合作了，即便没有这个节目，想红想火想进主流也就是时间问题而已。

能受多大委屈呢？

最委屈的应该是沈黎晖和摩登天空吧？有很长一段时间里，摇滚乐迷都认为“迷笛音乐节更纯粹”、“代表真信仰”、“摩登天空全是铜臭味”。他们所谈的迷笛这家公司，其实是做教育培训的，通过迷笛音乐学校收学生挣钱，学费挺贵毕业连个文凭都没有。那个年代的人还没有“线上”“线下”“前端”“后端”的概念，所以看不懂迷笛圈钱的路子。其实就是靠音乐节运营品牌，推艺人树标杆，赚钱靠卖课。这就是真信仰？

但是沈黎晖挨了十几年骂，你从没见他吭过一声。摩登天空当然也可以看成是一家创业公司，它所经历的远远不止是被泼脏水，还有团队背叛，艺人作妖，资金断链，以及种种生死存亡的至暗时刻，但它都不声不响地挺过来了。

什么叫信仰？我觉得这才叫信仰。

最后回答我们这篇文章一开始抛出的议题：《乐队的夏天》真的火了吗？

它当然是火了，但它的受众群体跟微博的主流用户群体不契合。

我说了，这里没有什么所谓的“圈子”，就是个年龄层的问题。社交网络的活跃用户永远是15-25岁之间的年轻人，这个年龄段的人时间充裕，追求参与感，而且愿意粉偶像。所以说，你要想在微博上涨粉，就必须要拥抱低龄化的用户。一个明星要想保持热度，也必须不停地向下圈新粉，因为你的老粉会随着时间推移自然流失。

为什么会流失呢？很简单啊，人过了25岁，就开始面对各种各样的现实问题。没钱的疲于奔命，有钱的混吃等死，在我看来这两种状态并没有什么本质区别。你说他们是真的没时间上网吗？不是的，时间大把的有，只是不得不逃避自己对于人生的失望。对啊，不然还能怎样呢？他们本能地抗拒在互联网上活跃，这是其一。其二是，即便他们听你的音乐，也不代表他们会消费。最重要的是，他们也过了追星的年纪。

这个年龄段的受众，在我们专业领域里被称为“深柜群体”。他们的讨论与朋友圈转发，并不是粉你，更多是感怀自己逝去的青春。是啊，谁年轻的时候不是意气风发，觉得自己浑身都是才华，慢慢等年纪大了才深刻地认识到自己的平庸与生活的乏味？

一代人终将老去，但总有人正年轻——这句话我们不如换个角度去理解。老了的人就让他们安享晚年吧，做这个行业，要永远面向年轻的粉丝。

不必因“你变了”这样的话而被伤害。

每一天，都爱现在的自己。