阿波罗计划的“任务”（二）_风闻

“阿波罗”12号

这次任务是人类第二次登上月球。本次任务发射于“阿波罗”11号4个月后，1969年12月14日，东部标准时间11点22分。任务成员有指挥官小查尔斯·康拉德（Charles Conrad Jr），指挥舱驾驶员小理查德·戈登（Richard F. Gordon Jr），登月舱驾驶员艾伦·比恩（Alan L. Bean）。他们计划精确降落在“勘测者”3号（Surveyor 3）的着陆地点附近，“勘测者”是美国在1967年4月20日发射的一台无人探测器。

发射刚刚36秒就出现了一个吓人的时刻，飞船里的灯亮了起来。在指挥/服务舱中，各种灯亮了，多个系统自动关闭。在空中和地面上的任务成员都疯狂地寻找解决办法。任务中心一个脑子快的系统工程师约翰·阿隆回忆起了在早先测试中出现的近似的问题。他指导任务成员如何重启能源系统，比恩成功地实施了重启。随着遥测系统重新启动，指挥/服务舱的能源得以恢复，发射成功，之后的旅程都依照计划进行。当他们到达月球时，康拉德和比恩登上登月舱，离开留在月球轨道指挥舱中的戈登。登月舱下降级几乎自动调整好了，比恩在最后阶段只进行了极少的手工调整。着陆非常成功，登月舱的着陆点距离目标飞船仅仅183米，着陆位置位于风暴海。

降落后没多久，他们飞船的电视转播信号就中断了，比恩不经意间把精密相机朝向了太阳。两名宇航员在月球表面度过了31.5小时，完成了两次舱外活动，两次活动之间在登月舱中停留约7小时。在活动中他们访问了“勘测者”3号，拆除了部分零件以供未来分析。这些研究可以告诉我们材料长期暴露在月球环境中的影响。宇航员的另一项任务是地质勘测。康拉德和比恩大约徒步勘察了1300米的距离，采集标本并记录了他们的发现。

宇航员还设置好一些设备留在月球，这些设备用于勘测太阳风、磁场以及月球的地震活动，等等。这些设备被称作“阿波罗”月球表面实验包（Apollo Lunar Surface Experiments Package, ALSEP），它有自己的能源系统，可以长时间向地球传输数据。当两名宇航员离开月球并返回指挥/服务舱，登月舱被发射并坠毁在月球上，以便提供数据，让月球表面实验包检测到。任务于12月24日，飞行地面时间244:36结束，飞船落入太平洋。

“阿波罗”13号

“阿波罗”13号于东部标准时间1970年4月11日2点13分发射，成员有指挥官吉姆·洛威尔，指挥舱驾驶员杰克·斯威格特（Jack Swigert）和登月舱驾驶员佛雷德·海斯（Fred Haise）。他们的目的地是月球上一片叫作弗拉·毛罗（Fra Mauro）的地区。然而在这次任务中，事情却不会依照计划进行。

任务进行到接近56小时的时候（距离地球330000千米），宇航员听到他们身后一声巨响，来自服务舱的什么地方。任务成员短暂地和指令舱通信员失去了联系，这是因为高增益天线受损，这个问题很快就因为切换频段自行解决了。在指挥舱的舷窗，他们能看到许多东西从飞船抛射到宇宙中。成员保持了镇定，和任务指挥联系，报告了他们看到的情况。读数确认了刚才听到的爆炸声是因为服务舱中一枚氧气罐爆炸，这对于任务成员十分危险。氧气不仅用于呼吸，也用于制造水和电力。很快就确认这次任务不可能进行登月了，本次任务的目标是幸存。任务指挥决定对于“阿波罗”13号最好的行动就是尽可能快地回到地球。他们的计划是继续飞抵月球，进入月球轨道半圈。在飞行这半圈后，SPS发动机再次点火，获得速度脱离月球引力，将他们送入返回地球的航程。

指挥/服务舱因为损坏在飞行地面时间58:40断电，任务成员进入登月舱，这里调整为供应之后所有能源和其他消耗的舱室。然而登月舱的设计并不能支持三个人这么长时间，同时三名宇航员面临另一个问题，就是上升的二氧化碳浓度。为了防止任务成员因空气环境中毒，NASA派出他们最为聪明的团队来解决这个随着每次呼吸都变得更糟的问题。NASA的地面团队十分巧妙地想到用一个正在使用的零件来解决问题，这需要舱内成员一起动手。这个办法需要宇航员把指挥舱的二氧化碳过滤器安装到登月舱系统。指令舱通信员和宇航员沟通了方法，他们立刻开始工作。他们一完成修理，二氧化碳水平就开始降低并稳定在可以呼吸的水平。舱内成员面对的另一个难题是直线下降的温度。他们只能用一点点能量，因此加热器保持在尽可能最低的温度上。当时因为温度太低，水汽在舱室内壁上结霜，导致大家担心电能会进一步短缺。

“阿波罗”13号的新轨道成功地让他们安全绕月飞行，并且按计划离开月球轨道。尽管还是不安，他们至少能安心知道已经踏上回家之旅。在进入地球大气层之前，舱内成员再次进入并启动指挥舱。之后他们和损毁的服务舱分离，之前他们已经和救了自己一命的登月舱分离，这次登月舱相当于他们的救生艇。舱内成员处于大致良好的健康状态，于1970年4月17日飞行地面时间142:54降落，在南太平洋被“硫磺岛”号航空母舰救起。

“阿波罗”14号

因为“阿波罗”13号放弃了登月，“阿波罗”14号的目标和前次任务相同。和“阿波罗”12号一样，这次的任务也是让指挥官艾伦·谢泼德（Alan Shepard），登月舱驾驶员埃德加·米切尔（Edgar Mitchell）在月球上停留超过30小时，进行两次舱外任务，此间指挥舱驾驶员斯图亚特·卢萨（Stuart Roosa）将留在月球轨道上。尽管任务取得了成功，中间还是经历了问题。

发射因为发射点糟糕的天气而推迟，这在“阿波罗”计划中是第一次。最后随着情况改善，在东部标准时间1971年1月31日4点3分任务发射。在任务早期，刚刚进入月地转移轨道，第一个对接任务就遇到了问题。舱内成员用了1小时42分才把指挥/服务舱和登月舱对接，中间甚至动用了SPS发动机以产生强推进力让飞船连在一起。

在登月舱向月球降落的过程中，舱内成员因为一个坏掉的开关反复接收到“终止任务”的信号。如果不做检查，就存在风险——飞船上的电脑取消下降，和下降级分离用上升级发动机发射回到轨道。NASA的软件团队迅速找到了一个解决方案，并将办法告诉了登月舱上的米切尔。他手动进入了登月舱的修改程序，刚好在极短的时间内调整了错误的信号。在他们将要到达时，又遇到了登月舱雷达问题，这妨碍了他们判断相对于地面的速度和海拔的能力。系统重启后，他们重新获得了读数，离目的地5500米。尽管如此，飞船还是在仅离目标50米的地方降落，这是“阿波罗”计划中降落位置最为精确的一回。

在舱外活动期间，宇航员将会再次设置科学设备，探索地貌并带回样本。为了帮助他们携带材料行动，他们会带着多部件设备运输车（Modularized Equipment Transporter, MET），这是一个两轮手推车，同时也是一个便携的工作台。这是第一次也是唯一一次使用MET。在“阿波罗”12号任务中安装了另一台月球表面实验包，从月球向地球发射更多数据。本次任务令人难忘的一幕发生在他们要离开月球表面之前，是谢泼德挥动一只他带来的高尔夫球杆。因为宇航服的行动限制，他只能单手挥杆，尽力在第二次尝试时击中。即便是在宇航服中，月球上的引力仅有地球上的六分之一，他还是将球打出了数百米。

在停留的最后阶段，谢泼德和米切尔回到登月舱并准备返回指挥/服务舱。在月球停留33.5小时后，他们起飞到达并和斯图亚特·卢萨对接，卢萨之前一直在飞行轨道中进行实验，并为未来的登陆地点拍摄照片。当舱内成员都回到指挥舱后，登月舱又一次发射坠毁在月球，以便测试撞击（这一次使用了两部月球表面实验包）。他们在三天后返回地球，降落在太平洋，时间为1971年2月9日，飞行地面时间216:01。

“阿波罗”15号

任务按计划在东部标准时间1971年6月26日9点34分发射。这是第一次长时间停留在月球上的任务，登月舱上的两名宇航员会在月球表面待上近三天。指挥官大卫·斯各特，登月舱驾驶员詹姆斯·艾尔文（James B. Irvin）会执行三次舱外任务，在月球表面的登月舱外停留18.5小时。他们第一次带上了月球车，月球车被安装在登月舱下降级外的空间中，直到降落到月球。

带着月球车，加上延长的停留时间，较之之前的任务可以让宇航员从着陆地点旅行得更远。之前，在月球表面的旅程一般在数百米的范围内，这一次增加到了数十千米。探索更广大的地区后，他们可以检查地质状况并采集样本，比过去的任务带回多得多的东西。两名宇航员还会再安装一台月球表面实验包，这是此时在月球表面运行的第三台。

当两名宇航员在月球表面执行任务时，指挥舱驾驶员阿尔弗莱德·沃尔登（Alfred Warden）在月球轨道上忙碌，利用服务舱中科学设备舱内的多种相机和测绘工具，细致研究月球表面和环境。

当“阿波罗”15号的舱内成员重聚，和登月舱分离，他们发射了一颗小卫星PFS1在月球轨道运行，用来测量月球的电离层、粒子和磁场环境。直到1973年1月，这颗卫星都会绕月飞行并发回数据。在释放卫星1小时后，SPS发动机再次点火让他们进入轨道返回地球。第二天，在返程途中，沃尔登会进行第一次在深空中太空行走，这是为了取回服务舱外科学设备舱中的胶片，拿到指挥舱，以便它们能在返回地球的途中保存下来。

在返回地球大气层后，三组降落伞和之前一样展开，然而其中一组在落地前毁坏。尽管如此，指挥舱已经减速到足够慢，得以安全着陆，只是比往常艰难了一点，1971年8月7日，飞行地面时间295:11，飞船落入北太平洋。

“阿波罗”16号

这是“阿波罗”计划中第10次载人任务，它的目的地是月球上的笛卡儿地区。这个地区的特点是多山丘和洼地，选中它是因为其代表了月球的典型地貌。这是第一次探索这种地区。

“阿波罗”16号和成员——指挥官约翰·杨、指挥舱驾驶员肯·麦丁力（Ken Mattingly）、登月舱驾驶员查尔斯·杜克（Charles Duke）在美国东部标准时间1972年4月16日12点54分发射。在一段安全的旅程后，在飞行地面时间104:30，登月舱降落在月球表面，距离预计登陆地点276米。这次探索给杨和杜克提供了71小时停留在月球表面，其间他们共进行了三次舱外活动，用时超过20小时。他们第一次舱外活动中第一优先级的任务是卸下装载在下降级上的月球车并打开它的系统，之后他们又安装了另一台月球表面实验包。

第二次和第三次舱外活动主要集中在指定地点进行地质探索和采集标本。在任务结束时，月球车共行驶27.1千米，较之“阿波罗”15号略少。在增加的科学实验中，他们第一次用紫外线相机拍照。这让他们可以拍摄到在地球上因为大气层无法观测的星空区域。

和之前的任务一样，在进入月地转移轨道之前，他们放出了一颗小卫星。这颗卫星能帮助收集月球质量、地球和月球磁场的相互作用，以及月球附近太空中尘埃的构成等信息。之后，三名宇航员准备好进入为期三天的回家之旅，这中间麦丁力进行了太空行走，取回服务舱上的胶片盒。在1972年4月27日，飞行地面时间265:51，指挥舱回到地球并落入南太平洋。

“阿波罗”17号

这是最后一次“阿波罗”任务。任务成员是最后登上月球的人类，也是最后在近地轨道以上旅行的人类。任务发射时间为美国东部标准时间1972年12月7日0点33分，这是“阿波罗”计划中唯一一次夜间发射。飞船上指挥官尤金·瑟南、指挥舱驾驶员罗纳德·伊文思（Ronald Evans）和登月舱驾驶员哈里森·舒密特（Harrison Schmitt）一起执行任务。

“阿波罗”17号的登月舱在月球表面停留的时间会比其他任务都长，允许瑟南和舒密特带回最大量的标本。当两名宇航员创下在月球表面停留的纪录时，伊文思也将创下在月球轨道连续飞行时间最长的纪录。

登月舱和船员在发射110小时后就登上月球。和前两次任务一样，在月球的三天中一共会有三次舱外活动，用时超过22小时。这一次，两名宇航员还将部署另一台月球表面实验包，之后进行更多的地质探索。“阿波罗”17号是唯一一个携带了穿越引力仪（Traverse Gravimeter Experiment, TGE）的任务。引力仪非常敏感，可以检测到引力的微弱变化，在检测地球的地质构造时非常有效。通过在实验中测量不同地点微小的引力波动，可以帮助我们更好地了解月球的内部构成。瑟南和舒密特使用穿越引力仪进行了26次单独测量，在探索中他们把仪器放到月球车上。月球车比之前两次旅行得更远，在4.5小时中行进了35.7千米。

瑟南与舒密特在协调世界时12月14日22点54分起飞，这一天也是人类在月球上停留的最后一天。他们驶向在月球轨道中停留的伊文思，然后携带标本进入指挥舱。在回程中，是伊文思负责太空行走，将服务舱的胶片取回，共用时1小时7分钟。“阿波罗”指挥舱重返地球大气层的时间为1972年12月19日，飞行地面时间301:51。

月球着陆地点

月球车形势总距