陕甘宁 | 与土地较劲的人，耗尽每一丝力量，为大河歌唱_风闻

宁夏盐池，

为两位妻子迁坟的老刘被庄稼人喝住，

因为老刘没经他们同意，

就让棺材过了他们的庄稼地。

老刘只好喊来迁坟的人。

运棺材的人知道轻重，

直接给庄稼人跪下认错，

才算是彻底解除了这个小危机。

老刘命苦，两任妻子都离他而去。

他说，迁完坟后，他就无牵挂了。

他还笑称，自己的坟在两任妻子中间，

他还像个皇帝。

老刘叫刘世凯，当地著名的陕北说书人，

号称在盐池无人不知，

一把三弦上手后，freestyle张口就来。

当然大部分时间，他说的还是已有的台本。

陕北说书，不像是北方的评书，

不只需要说，还需要唱出来。

加上他带有风沙味道的口音，

一张嘴就让人知道这音乐来自黄河。

无论从哪个角度看，

老刘都是个离不开土地的老实人。

宁夏的民间摇滚歌手苏阳是他的朋友，

有一天苏阳邀请他去北京说书，

见了面苏阳才发现，老刘没带三弦。

可能是苏阳在电话里口误，让老刘不用带，

结果老刘也就实诚地听了他的话，

拾掇了头发后，啥也没拿，就去了北京。

这是只有土地人才有的实诚，

直让活在城里的人精们感觉到了傻气，

但老刘不管这些，他还是活在土地里。

后来老刘回到盐池，不知怎的肩膀疼得厉害，

吃了药也不见好转，只好撑起身子来到庙里，

对着神仙们拜上几拜。

一位像是个推拿大夫的大姐，

抓起老刘的胳膊瞧了几下，

然后下了个诊断。

但她既没给老刘下针，也没给老刘敷药，

而是掏出了一个印章，点了几下印泥，

就在老刘的上半身迅速盖上了几个章。

在老刘身上盖章就像是神仙的允诺。

盖完章，老刘呵呵一笑，

虽然他两个月之后仍然没啥好转，

但那一刻，他仿佛完成了一个任务，

心里踏实了。

在城市人看来这是妥妥的封建迷信，

可对于和土地有羁绊的人而言，

这是一辈子无法改变的情感。

黄河从青海出发，九曲十八弯，

进入陕甘宁的地界后，绕着黄土高坡连拐四下，

在中国地图上浩浩荡荡地甩出了一个“几”字。

如果没有去过黄河几字湾，

你可能很难理解为什么老刘的歌声里，

每次拐弯都像是给人一拳。

其实不仅是陕北说书，

这一片土地上还有花儿、秦腔、皮影戏……

花儿歌颂的是自由的爱情，

歌词时不时就会“开车”。

从小唱花儿的马凤山是家人和同乡眼中的异类，

人们都不能理解，他为什么不学习，

而是去歌颂生命里难以得到的东西。

皮影戏已经活在了一个完全不属于它的时代，

它似乎完全无法满足人类对于影像的追求。

魏宗富的他太爷爷就是唱皮影戏的，

传到他这一代就再也没人来学了。

至今只有各个村子的庙会，

还能让他们勉强撑起信念，

要不然没人愿意背着沉重的大箱子，

孤独地走在光秃秃的黄土山上。

即便是热闹的秦腔大戏，

到今天也没有什么人来看。

秦腔剧团团长张进来经常连戏班子都凑不齐，

但幸好，他除了唱戏还有其它任务：

剧团来到乡下连演三天，

第一天就是扮神仙求雨。

没想到第二天瓢泼大雨，没人来看戏，

可剧团里的人高兴坏了：

求雨那么成功，别的乡肯定会来找他们。

这就是黄河几字湾，

和城市里的中国完全不同。

地理书上说：这里是黄土高坡，

亿万年前的黄沙从远方吹袭到这里，

形成了千沟万壑。

地理书上往往只有冰冷的描述，

与很多人印象不同的是，

黄土高坡其实土壤肥沃，种东西很容易就活，

只要在合适的时间下一场合适的雨。

但要是没了这场雨，不管一个人有多么勤劳，

他也没法改变颗粒无收的结果。

当城里的中国人过上了无惧自然的现代生活，

他们似乎还生活在前现代社会。

所以老刘的唱腔里有拳头，

马凤山和魏宗富就是要跟现实对着干，

张进来凑不齐人也要把秦腔吼出来，

因为那是西北农民对土地的的爱恨交织与纠结，

刘世凯他们四个都是苏阳的朋友，

这位人称“苏伯(bāi)伯(bāi)”的摇滚大叔，

原本是江南人，却在宁夏的厂矿长大，

1990年开始在银川组乐队。

前几年他发起了一个叫“黄河今流”的活动，

希望能通过采风，

找到西北黄河流域民间音乐的文化基因。

后来就有了这部叫《大河唱》的纪录片。

苏阳不断将他采风所得，融入到他的音乐中，

很多人说在他的歌里找到了故乡。

但当他去哈佛大学做分享的时候，

有人向他提问质疑：

为什么要把花儿重新编曲，用流行方式表现，

而不用原汁原味的传统花儿去唱呢？

苏阳的回答很简单，

因为他自己并没有活在传统花儿的土壤里。

他没法把西北民间音乐传承下来，

老刘家里，

他的孙女对爷爷的说书词并不熟悉，

反而对苏阳弹奏的旋律很有感觉。

而苏阳跟她说，

那段音乐恰好是从她爷爷的唱腔里演变而来。

今天生在黄土高原上的新人类是幸运的，

他们已经不再需要面对残酷的自然。

但对西北民间音乐来说，这也是幸运的么？

人和土地的羁绊越来越少，

他们还能嘶吼出那样的爱恨情仇吗？

本文部分图片来自网络

部分图片来源于一条视频 对《大河唱》导演杨植淳的采访视频