光阴总是抓不住，但你一直背着它前行_风闻

你想象过，用输液用的塑料管、头发、岩石这些偏门的素材做首饰吗？

 《心经》，银、珍珠、戈壁石、琉璃，2017

而且，还能做出艺术性，较之那些价值不菲的珠宝也不遑多让。

现在，这样的实践已经越来越多。其中一个领军人物就是艺术家滕菲：她是中央美院首饰专业的创建人，从90年代就开始在这个领域“开荒”，被称为“中国概念首饰第一人”。

点击👆看视频

而抛开这些标签，听她讲故事，我更愿意这样形容她：一个用光阴做首饰的人。

滕菲做过一些私密性的首饰作品，很多朋友想收藏，她都婉拒了。

《那个夏天》是滕菲在儿子出生时做的。她将自己剖腹产的疤痕形态提炼出来，纪念两个生命体：一个是新生，另一个是母体的再生。

《那个夏天》，银、漆，2007

还有个作品，是她用自己的头发做的。

那是2003年，“非典”期间，哪儿也不能去，头发长了，梳头时每天都会脱落好多，她就把每天梳头时掉下的头发收集起来。

那一年她四十岁，就将其命名为《四零日记》。

《四零日记》，头发、银，2003

一次研讨会上，滕菲把首饰全都摆在桌上，不预先告知其背后的故事，让来宾自己拿一件喜欢的戴。一个女摄影师选了《四零日记》。

滕菲觉得奇怪：“头发是很私人的东西，很多人会感兴趣，但都觉得有点害怕，不敢戴。" 

摄影师就给她讲了自己生病期间掉头发的经历。

“她看到头发，就有一种特别的感觉，因为这是她曾经拥有的东西。”

滕菲****天然对时光的流逝、及人在时光中的改变充满敏感。

因此，作品也表达着她对生命存在本身的困惑。

《追到天堂》，是她给父亲的纪念。

父亲病逝的时候，家人没告诉她。她没见到最后一面。

“这是我第一次近距离经历亲人的死亡，我当时完全不知道怎么去往下走。我不能释然，我化解不了，我不能理解……好像谁都帮不了我忙。”

有一天，她找到一个信封，里面是父亲化疗时掉下的头发。

“有一次他洗头发的时候，我比较敏感，就收了一些他的头发，放在一个信封里收纳起来。”

《追到天堂》，头发、皮箱、培养皿、枕头、银，2011

她把头发放在一个培养皿里面，垫上一个枕头、装在一个蓝色的箱子里，一旁停着小小的蝴蝶，“特别美好，有一种蓝天白云的感觉。”她就给作品取名《追到天堂》。

“做了那件作品以后，好像我就好了。”

年少时总想“出逃”，总觉得时间还多

父亲对滕菲最大的影响，是鼓励她追求自由。

滕菲记得父亲小时候教导她和姐姐，不要被困于家庭和琐事。“父亲总说，女孩子不要做那么多家务，琐琐碎碎婆婆妈妈的 ，好浪费时间****。****”

她想起小时候和姐姐爱戴小蝴蝶发卡，被父亲批俗气。“他说，要大气，不要扭扭捏捏。” 他想让女儿们提防女性自怜自艾的弱点。

1980，滕菲在附中宿舍

滕菲一开始确实是按父亲期望去做的。

80年代末，丈夫去德国念书，她后来决定同去，把两岁的孩子交给两边的老人。

德国的五年日子，“自由而纯粹”。当学生、搞创作、办展览，对物质和生活心无挂碍，只有梦和远方。

而年轻气盛之后，生活开始一****点点“讨回来”。

回国时，孩子已经差不多六岁了。

重建亲密关系，过程迂回且漫长。

“这个是逐渐体会到的，一开始你还不觉得，比如三个月过后，你以为已经亲密无间了，结果再到半年，一件突发的小事又会让你突然觉得，‘啊，原来我们的关系并没有贴近。’”

**“你就会发现，你以前缺失的东西，总有一天是要补回来的。**就像是冥冥之中告诉你，必须要这样做。”

而感情融洽之后，新的分离又在不断产生——很快，孩子进入青春期，开始向父母要独立——到住校——到出国。

内心的歉疚就那么留下了。“总觉得做得不够。”

儿子在英国读书，离得远了，想要送他一件生日礼物。

男孩子不习惯戴首饰，她就做了一块挺酷的吊牌。

“一面是‘CTRL+S’——‘储存’嘛……觉得当下小孩要的其实不是更多的物质，而是一种关爱，来自父母精神层面的东西。”

《辛卯年》，银，2011

吊牌的另一面就是他们夫妇的电话号码。

“他在那么遥远的地方，只能一个人去面对许多事情，我就希望让他能够感受到一些什么。”

因为这个吊牌的缘故，这么多年，他们的电话号码都没有换。

有很多人在网上看到作品的图片，拨打那两个电话，接通了，常常很惊讶。问她，“你不害怕吗？”

滕菲就跟对方说，“我想你一定不是坏人，你会感到激动和惊讶，那你一定也是心很诚的。”

通过空虚的一面，去把握实在的一面

滕菲小时候挺怕父亲的。

“因为他外在给人的形象挺硬的，总是不太亲切，但你慢慢大了以后，会发现他实际上内心特柔软。然后我们会经常玩到一起，他也挺逗的，大家一块没大没小的。”

“你发现，你越大他就越小，交流起来就更容易了。父母不都这样吗，慢慢他们就变小孩，你就成大人了。”

到现在，她总发现自己像父亲。“前两天我看到个什么东西，还在自言自语，我说‘诶，我挺喜欢这儿的，我说老滕（指父亲），你要是在，肯定也会喜欢。’”

“我总是感觉，随着我年纪越来越大，我离他反而越来越近了。”

这是时光回馈的礼物。

90年代初，滕菲在德国留学时

另一个被时光改变的，是她对东方文化的感情。

最早，滕菲对东方文化并没有太多诉说的欲望。“当你距离一个东西太近，你就没有进入的欲望，只想逃离。”

90年代初，谭平与藤菲在展览上

后来，滕菲慢慢发现，西方人在艺术语言上强劲的表达，是建立在西方工业化和经济发展历程之上的，而这不是她的语言。

“那我背后的是什么呢？”很自然地，父亲教写的书画、柜里的旧书、南宋的画、小时候懵懵懂懂跟着大人去茶室喝茶的经历，慢慢跳出来。

“我想说，人，其实任何时候都达不到完满。当人在国内时，总想要出去看看；当人在异乡时，又想到遥远的东方、曾经生活的地方……”

红楼梦，有机玻璃，书，1996

在欧洲数年的留学生涯，让她思考最多的是“时空”这一概念。“我以为人类具有两面性，可将其归结为实与虚…..我试图使观众面对虚幻的表现，更能强烈体会自身实体的存在。****”

她还做过一些与光阴有关的作品。“总觉得光阴就在指尖，它的存在你好像都看得见，但你从来没有抓住过它。”

《30”光阴》，影像作品，截取

名为《寸·光阴》的项链的来源，是滕菲拍下风吹影动，将它留在地上的形状提取出来做成的。

提取光斑后的项链

之后，她把这个光斑形态做成的银项链交到不同人的手里，让其来抛洒，最后落下的形态都互不相同，再从每人抛落成型的形状里再提取并设计，来获得他/她自己的“光阴” 。

抛洒和实验的过程

最后，她用约一厘米宽的手作皮带把那片“光阴”固定拢住，佩戴的方式是背着的。

“其实阳光是你永远不能收纳下来的，而通过这样一种转化方式，你就捕捉到、收纳了一片属于你自己的光阴，你背着它，就可以前行。****”

《寸·光阴》，银，钛，2011

“光阴陪伴着你的生命，这是最富足的。”

去找一种包裹锋利与对抗性的柔软

柔软、慈祥、永远带着微笑，仿佛没有极限——这是学生对滕菲最常提及的印象。

但滕菲说，这只是表象。她总嘲笑自己年近60还是“爱逞强”、“性子急”。

柔软与果敢是她身上并行的重影，年轻的时候物资不充足，连做装置的机械工具，都是她自己做的。

滕菲坦言，很多创造美丽的行业，创造的过程是艰苦而漫长的。首饰制作的危险情况也很多，“ 在工作台上，女孩子头发如果没扎起来，一个不小心，头发卷进吊机里，头皮都能被弄下来。”为了方便，她一直是短发。

她说现在体力差太多了。但前些日子，她还去参加了赛车培训班，学会了瞬间提速、漂移，“我和另一个女士是在那次活动里头年龄最大的。”

最近，Lens邀请滕菲以雷克萨斯LS为灵感来源创作一件首饰作品。

她很快发现这款车有一种独特的气质：**“车的外在很男性化，敦厚、有力量，而内里却是柔和、敏感、包容的。****”**这也正是雷克萨斯的品牌哲学的体现，兼融之道。

她想在这样的一种坚硬跟柔软的冲撞里面，找到一种表达。

“比如用一条柔和的曲线，去包裹一些强硬的东西，**这时候你再去看外面那根线，它是有力量、有张力的。**这也是一种东方的表达。”

这两种力量，也隐喻着人与自身、与他人的关系。

身边的朋友，有时找她抱怨夫妻之间的关系问题。“你听完诉苦以后会发现：人都不坏，但就是刚里头缺了一点柔性，或者柔里头刚性又太多，就造成磨合不畅的结果。”她谈到。

柔软和刚硬，这两者又是经常会发生转换的。在课堂上，她给学生讲材料，“你总觉得竹子是个很脆的东西，但当你把竹子片成很薄的篾片，它又变成柔韧性很强的了****。****”

最终，在这次创作的作品上，我们看见两种艺术语言与形态的结合。

滕菲设计手稿

这是一个胸针，有着左右两扇不对称结构：右扇曲线和弧形更多，相对柔性，看起来更东方；左扇锋利的、直线带角的形态更多，看起来更西方。

如何将两种看似非常对立的语言很好地结合在一起，也是滕菲近几年来一直在琢磨的。“但东方和西方之间又不是完全孤立的，它们有重叠和融合。”

《光之灵》，2019， “鱼鸟抑或蝶蛹，在诗意和谐的缜密中，幻化作光的精灵。锐利与圆钝，犀利与平和，滋养了温润的天地。”

在左扇的金属镂空部位，她使用了中国传统工艺，透明珐琅。当其处在阳光照射下时，这种镂空的色彩又很像西方教堂的彩色玻璃。

“其实很难说这个东西到底是东方还是西方的。这里面有好多东西其实都是一种重叠，有一种穿越，无论是时间上的穿越，还是文化上的跨越。”

而右扇形态的孔洞结构，是她从过去的“光阴系列”作品中延伸过来的概念：从光影、树影里去提取光斑的形态。

“当孔洞跟后面人的衣服之间形成一个距离时，就会形成一种穿越和留白，这也是东方审美里的东西。”

而左侧金属镂空的孔洞，在滕菲看来，与雷克萨斯LS “鹤羽折布”的结构形态有些异曲同工之处。

雷克萨斯从传统折纸工艺中汲取灵感创造的“鹤羽折布”内饰，通过精准的折叠呈现出具有独特光影效果的立体纹理。当光线照射“鹤羽折布”时，光和影的相互作用在门板上形成三维图案，进一步凸显LS内室的典雅氛围，这也是雷克萨斯想要传递的“有温度的豪华”。

此外，LS上许多仿生设计的形态，也给了滕菲许多联想，比如叶脉式花纹设计的Mark Levinson®音响罩，从古筝琴弦上生发出来的中控台线条设计……

也正是得益于这些灵感，让我们看到了这件充满巧思的匠心之作。

不急，不缓，

在重复性的生活里得益

一般人使用珐琅，多是直接在金属表面上使用，而滕菲选择在镂空的孔洞里涂珐琅，形成另一种效果，“我觉得这样很含蓄，又很幽暗，但是它同时又很强烈。”

其实珐琅的使用非常麻烦。

珐琅买来是粉末，杂质很多，光是处理色彩颜料，就得花很多时间。

“先是研磨，然后冲洗，把飘上来的脏东西去掉，将干净的部分留下来，再接着研磨，再淘洗……你把颜色处理得越精细，烧出来的效果才越好看。”

洗着洗着，一天就过去了。

使用的色彩多的时候，得准备一星期。

在她看来，这些传统的工艺劳作，是磨砺人的。

“要有耐性，你稍微一个环节出岔了，就全功尽弃了。比如点蓝的过程，稍微浮躁、一慌乱，就做坏了。”

“为什么有时候好的作品有一种气息能够抓住人，是因为它的制作者的心境、状态，常常能够投射到作品中。”

滕菲将这种过程也视为心性的修炼：

**“我做****事情挺急的，想要非常有效率。**但是当你发现你真的做不到的时候，你就很容易陷入某一个不顺利的环境，然后崩溃。”

而这种重复性的劳作会让人心情平和，从中得益。

《磨玉》，玉，2017，“将玉石废料拿来每日琢磨，磨石的行为即为人性圆满的修为过程”

她也越来越相信人有极限。“在做作品过程中，我一直告诫自己不要急**。”**

“（对于问题）你得学会面对它，然后尽可能的动用自己的智慧去减少损失，去弥补，以及让它呈现出一种新的可能。”

随着时间变化，滕菲的心态重心在转移，她性格里沉静的部分越来越多。

滕菲工作室一角

“都要经历青年共同的喧哗和躁动之后,才会开始沉静下来，将激情内敛。一切生命功能的源泉，都从‘静’生长，那是自然的功用。在自然界中，任何事物，植物、矿物的生长，都从静态中充沛它生命的功能。”她谈到。

2010年开始，应外交部特邀，滕菲为多位“第一夫人”设计定制胸针“国礼”级首饰。

暗香浮动，2010年赠予葡萄牙总统阿尼巴尔·卡瓦科·席尔瓦与总统夫人玛利亚·阿尔维斯·席尔瓦

梅之蕊-2011年赠予美国总统贝拉·奥巴马与总统夫人米歇尔·拉沃恩·奥巴马

采访滕菲时，聊天被狗叫声打断，提醒她遛狗的时间到了——如今，她生活里的“羁绊”越来越多。

儿子出国定居前，把一只狗带来滕菲身边。

遛狗这件事，曾属于她很抗拒的“重复性的生活琐事”那一类。

她不擅长应付生活琐事，总是为之神经紧张——比如冬天为没有集体供暖的房子烧水供暖，比如春天时连绵不断的柳絮，比如工作，比如人情负担。

父亲关于自由追求理想的告诫一直在耳边，她也将其视为一种特权和庇佑。但他似乎从未为她准备过关于应付日常的答案。

​

生活琐事的芜杂与羁绊，是她在艺术家与教师之外，努力去平衡的另一种状态。

遛狗外出时，年纪大一点的邻居总爱跟她拉家常，其他街坊们则向她展开同龄退休老人的生活画卷——做操、下棋、打太极、吹笛子……

这种规律性的生活，让她感觉又新奇又抗拒。

遛狗遛得多了，她慢慢喜欢上这样的例行外出。

就像年轻的时候她喜欢秋天，现在她开始喜欢简单的春天。

在真实的生活中，她学着平衡两种声音。

这是她自己领会的生活本来的样子。