垃圾的故事_风闻

壹

2012年冬天，我去广东清远市处理一些事情。

在清远龙塘镇附近，夕阳西下时，我在一家工厂见到许多工人正在收拾一些乱七八糟的电子废品，有电路板、打印机、显示器等等，工人们的手指里满是污垢，空气里有不好的气味阵阵传来。

第二天在清远石角镇，我在偏僻的工业区住了两天，见到许多中老年人在整理一些铜线，我很是好奇，问这些铜线是从哪里来的，那些人说，是从美国来的，也有从韩国来。那里已经形成了一套完善的再生铜产业链条，大量废铜从海外来，每拆解一吨铜线出来，成本是4700元，看铜价行情赚钱。

石角镇靠再生铜艰难为生，2013年清远回收的铜产量约为68万吨，占全国再生铜产量的38.6%。

我去石角镇的时候，已经是清远再生铜产业的夕阳光景，2005、2006年时，进口这些洋垃圾还有补贴，当时已经要收关税，一个货柜20吨要收5万元关税，差的废料只有40%的出铜率，好的废料有60-70%的出铜率，已经较难盈利，到2014年，中德签定了再生资源合作项目，落户在揭阳，清远便更落寞了。

而清远龙塘因为靠近广州，开车只需一小时，买不起广州房子的人便落户在此地，那里有一处万科的物业，2011年，广州工作的住户刚搬进去，一到晚上八点就会闻到一阵阵恶臭，令人头晕脑涨，熏得人几欲呕吐。

那是龙塘的垃圾产业，为躲避环保检查，在夜晚焚烧电子垃圾时的气味。

这些电子垃圾自美国、欧盟、日韩过来，通过集装箱跨海，从佛山三水港等沿海码头上岸，再运到清远龙塘镇，靠拆解工人粉碎、拆卸、焚烧，将垃圾里的铜和铝分解出来。

龙塘镇处理电子垃圾已有几十年历史，是欧美日韩电子垃圾的最后归宿，高峰时这里有10万人靠处理电子垃圾为生，焚烧电子垃圾的灰烬堆成了两座15米高的小山。

为了讨生活，龙塘镇的空气恶臭难闻，填埋的洋垃圾要5.8亿元资金处理才能恢复土壤正常环境，流经龙塘镇和石角镇的大燕河，电子废物源污染物聚积向下游迁移，龙塘地区的鸡肉、鸭肉、鱼类也重金属污染超标。

清远没有广州和深圳的中高端产业链，要活下去，就只有默默承受了污染严重、利润低廉的洋垃圾产业链条，但清远龙塘、石角两镇的洋垃圾处理产业，还是向佛山人民学来的。

1980年代，佛山南海有个体户从处理洋垃圾产业里发家，清远龙塘和石角镇因为靠近佛山，交通便利，才开始模仿佛山的致富行业，并搞成后面完整的产业链条。

曾经的佛山南海大沥镇与现在的汕头潮阳市贵屿镇的污染情况，比这还要严重得多。

2007年，英国天空电视台报道了当时世界上最大的货轮，爱玛.马士基号在给欧洲运送完圣诞礼物后，调头就将17万吨来自英国的垃圾运到了中国，这些垃圾最后流入到佛山南海大沥镇联滘村。

2007年前联滘村当时的景况

来到现场的英国记者说：这里烟囱耸立，冒着滚滚黑烟，垃圾堆成了小山，河涌里的水一片墨黑，恶臭扑鼻（虎门镇中心那条河至今还是这样，过河上的桥时我都是憋着气飞奔过去），上面漂浮着各种垃圾，而且这些河水最终流向了下游拥有几千万人口的广州。

在当时的联滘村，村里的垃圾回收处理点，分拣垃圾的妇女和小孩，在没有任何防护措施的情况下，对垃圾进行分类。每天有250辆重型货车将垃圾运进村，每辆车载重3吨，垃圾堆得比护板高出1到2米，开过去时卷起滚滚黄尘。

联滘村一年能处理20多万吨的洋垃圾，当时的垃圾山里就有20万吨废塑料，50万吨废纸和纸板，工人们就在这些成堆的垃圾当中走来走去，将废塑料挑拣出来融化再利用，燃烧时发出的阵阵浓烟刺激着人们的鼻腔，化学废物则直接排入到河里。

不过我们也要用辨正的思路看待问题，联滘村处理垃圾一年的总产值是8.3亿元，当地的民众从分红和股份中其实受益颇大。

天空电视台报道了联滘村状况以后，2007年当地很快进行了大整治，联滘村当年的垃圾景象现已不复存在。

而汕头潮阳市贵屿镇，现在还是电子垃圾的天下。

总人口14万人的贵屿镇上，一共有21个村，300多家企业，3207家个体户从事电子垃圾处理，本地就有8万多人参与，2011年时，全镇废旧电子电器及塑料回收、拆解量达160多万吨。

汕头潮阳贵屿镇

贵屿镇内的电子垃圾分拆产业形成完善的产业分工，龙港、仙彭、仙马几个村主要从事废旧塑料回收，华美、北林、南阳等村则以电子垃圾拆解为主。在拆解户的院子里，往往几千件手机主板、电脑硬盘等杂乱地放在塑料筐里，工人们将电源板放在电热器窄小的吹风口下烘烤近两秒钟，便娴熟地用镊子将板上的各种芯片、电容、电极管等电子元器件取下，空气里全是塑料的焦臭味。

小作坊拆解电子垃圾，先是人工拆分出铁、铜、塑料、电路板，然后用碳火炉烤熔出电路板上的零件，如果有金子等贵重金属，就用硫酸和盐酸洗出来，这个叫“洗金”，如果烧出来有铜，就叫“烧板”。

酸洗的过程中污染极大，会挥发出大片蒸汽状酸性气体，很远的地方都能看到烟雾，愿意从事“洗金”的工人很少，人工成本比其它工种要大得多，经常有工人不明不白病倒，工人们都抱着“干几年就不干了”的想法从事“洗金”，当地儿童也因为当地污染导致血液内铅含量严重超标，

贵屿镇被欧美媒体嘲笑是“地球上最毒的地方”，但它一年的电子垃圾拆解产值，能达37亿元。

中国的清远、佛山南海、潮阳贵屿三个标志性地方，默默地吞食着来自欧美发达国家的各种垃圾，用环境污染和身体健康为代价，换取经济上的发展。

那这些垃圾，到底是怎么来到中国的呢？

贰

过去20年里，全球56%的垃圾流向了中国。

从1992年到2018年，中国进口了1.6亿吨瓶罐、塑料袋、包装纸等废弃物，其中全球72%的塑料垃圾流向了中国。

从欧美国家进口一吨报废的手机，可提炼出100KG铜、1-3KG银、0.2-0.3KG黄金，利益可观，同时因为塑料行业受石油影响较大，为了降低成本，使我们的产品更有竞争优势，废塑料的回收再利用就成为产业链条上一门重要产业。

对了，贵屿镇很多电子产品最后都发到了华强北，所以有时候你们在那里买到“便宜到让人诧异”的产品时，不要觉得奇怪。

那为什么这些垃圾最后都流向了中国，而不是其他国家。

第一是中国有庞大的工业系统需求，可以马上变废为宝投入到工业产业链中去，其他国家就是有这个能力，还要再转出口一次，第二是我们有足够低廉的人力成本，以及从业人口数量。

过去30年，基建狂魔全力开动时，机场、高速路、汽车……所有发展都需要金属，这么大的基础设施建设，需要巨量的原材料，要想拿到最便宜的原材料，最好的办法就是进口废铜、废铝、废钢进行处理。

但污染还是会留下来，一吨塑料垃圾只有85%能回收，其它都会变成废料处理掉，这些等待处理的废料，会成为污染环境的重要原因---全世界的塑料垃圾，85%是发达国家产生，过去26年，72%的塑料垃圾来到了中国，中国迄今共消化了全球1亿吨塑料垃圾

发达国家处理一吨垃圾的成本是400美元到1000美元，而中国处理垃圾的成本是10美元到40美元，如果一家英国公司负责处理垃圾，政府还会向这些公司发放巨额补贴，这中间就形成了巨大的利润差。

于是英国或美国的垃圾处理公司，会先去向政府申请一个出口垃圾许可证，**这个证香港很多公司可以搞定，**拿到这个证以后，英国公司会说自己来处理这些垃圾，实际上就是简单地装上集装箱，通过廉价的海路发往香港，但香港只是中转站，垃圾主要会再转送到中国内地，就是我们上面所讲的清远、佛山、潮阳（以前北方还有个文安县）。

欧美各国垃圾及香港分发到中国大陆各地流动示意图

英国或美国的垃圾处理公司不费吹灰之力，就把垃圾转卖出去，赚取巨额利润，接着再把自己包装成耗心耗力的环保分子，去找政府要贴补，这么容易赚钱的生意，简直做梦都要笑醒。

而中国则负责付出代价，将这些垃圾消化掉，赚取这条产业链中最微薄的利润。

但在垃圾的转运过程中，发达国家还会动手脚，将一些毫无价值，或不可回收再利用的重污染物质，想尽办法往中国挤。

绿色和平组织有毒污染防治项目处曾公布，垃圾商会采用谎报形式，将洋垃圾以别的名义报关，或者是夹带流入中国。1993年9月，韩国7家公司以“其它燃料油”的名义，将1228吨废旧物由韩国运抵南京港，实际上船上全是污水，醯性腐蚀性赦体等化工废弃物。1995年6月，德国将678吨货物运抵江西，说是废塑料，其实是食品袋、饭盒、饮料罐等。2005年3月，荷兰人向中国的54个集装箱内装满了食品垃圾、塑料废品、旧衣服、废电池等生活垃圾，却谎报是可回报塑料。

插一句，旧衣服也是当中一个利润高昂的行业，许多垃圾商想尽办法购进欧美人丢弃的衣服，清理后再卖到国内不发达的地区，成本几乎为零。

叁

既然垃圾只是一门普通生意，为什么中国今天拒绝再进口欧美垃圾呢？

简单一点说，是中国工业化已经到了一个台阶，不再需要这些廉价的垃圾了。

中国成功的工业化，产生了大量的中产阶级，倒逼国家进行改革，将污染严重的底层垃圾产业清理出去。

中国每时每刻都有人在完成阶层跳跃，想看每个月有多少中国家庭步入富裕阶层，只要看一下宝马5系，奥迪A6，奔驰E级的销量就可以，想看每月有多少中国家庭步入小康，只要看一下凯美瑞、迈腾、雅阁等车的销量就明了了。

富裕起来的民众无法接受再生活高污染的环境当中，解决了生存问题，下一步就是生活问题。

再加上中国经济增速略微放缓，基础建设不再像过去几十年那样疯狂，对金属、塑料等要求降低，以及民众对高品质生活质量的需求，促使廉价的回收类产品正在慢慢失去主要市场。

而且，中国自己每年制造的垃圾也越来越多，剩下的垃圾产业链条足够消耗掉国内产生的垃圾即可。

北京垃圾堆放场示意图

我国从1996开始对固体废物进口实行行政许可管理，每年调控进口品种和数量，主要是补一些我们急需的塑料原料、造纸原料、橡塑原料等等，现在我们进口的垃圾从没什么价值又污染严重的废塑料、废纸已经转向了高价值又污染低的废金属上了，大多数固体废物现在中国已经不进口了。

海外的废纸、旧衣服、电子垃圾都开始失去市场。

至于欧美国家的垃圾……

在中国宣布不进口这些垃圾后，欧美就慌了，等于世界最大的垃圾进口国（光合法渠道一年进入中国的垃圾就有6000万吨）对发达国家关闭了大门，他们的垃圾没地方去了。

英国每年产生220万吨塑料垃圾，其中是有50万吨发到中国的，美国“最环保”的俄亥俄州，原先90%的垃圾运往中国，现在他们只能自己想办法填埋掉（他们所谓的环保就是把垃圾运到中国，美国的固体垃圾1/3到1/2运到中国），澳大利亚原先每年向中国运出62万吨电子垃圾，不知道他们现在有没有熟练掌握“洗金”、“烧板”技术，新西兰每年向中国运来的垃圾是5万吨，现在中国不收了，下次《魔戒4》大战索伦，可能会在雪山下的垃圾堆里进行了。

欧盟向世界各区域出口塑料垃圾百分比图

欧美国家一定要保护好印度。

只求上帝保佑印度的经济稳定发展，印度承接的工业产业链条，以及更廉价的人工，相信是足可以替代中国，成为欧美世界下一个主要的垃圾消化国的。

在这个交岗换位的过程中，难免有些摩擦存在的，比如加拿大就偷偷往菲律宾运垃圾，被杜特尔特威胁开战（下篇就写杜特尔特传），这些垃圾最后还是乖乖运回了加拿大，几年了，都不知道那些垃圾臭成什么样子。

韩国是全球最大的一次性塑料制品消费国，平均每人每年消费98.2公斤，这么多垃圾，以前都是转运到中国或东南亚国家，现在中国不接受垃圾以后，韩国在庆尚北道义成郡从去年12月开始燃烧垃圾，灰烬随风飘散，下雪一般，但是烧了几个月，垃圾一点都没动静，要烧掉全部垃圾，预计要5年时间。

韩国只好偷偷打着可回收塑料的名义将大量垃圾往东南亚国家运，2019年1月，棉兰老岛港口的51箱有毒垃圾被菲律宾人发现，又退回给了韩国。

感谢我们民族这四十年不屈的工业奋斗史，使我们终于摆脱了低端产业链，不再成为欧美垃圾的倾倒场，也不用再看欧美人的脸色，做欧美的仆人，我们自己，就可以决定这些垃圾的命运。

肆

我国自己产生的垃圾，也越来越多（那就顾不上你们洋人的垃圾啦）。

2017年，中国快递行业包装400亿件，产生80亿个塑料快递袋，40亿个快递包装箱，中国一天外卖订单则是700万单，每年消耗快餐盒40亿个，方便面碗5-7亿个，一次性筷子几十亿双。

回收一吨废塑料可以回炼600公斤柴油，回收1500吨废纸，可免于砍伐用于生产1200吨纸的林木。

我们平时生活中的垃圾，只要做好垃圾分类，去掉可直接回收的、不易降解物质，能减少垃圾数量达60%，还能有效降低可再生资源企业摆脱对洋垃圾的依赖，从源头起步，帮助这些企业进入良性循性。

中国的垃圾分类从2000年开始就准备，没想到快20年后，还是要采用罚款的制度来推进执行。

做为中国大陆最富裕的城市，如果连上海人搞不好垃圾问题，那全国就不用搞下去了，因此垃圾分类必须先从上海开始着手。

虽然这是一个痛苦的适应过程，但这也是我们民族必须经历的自我进化。

上海人民请加油！

伍

与其它义愤填膺的观点不同，我不是太认同垃圾产业就代表着罪恶，我也没有什么圣母心表达怜悯或同情，这只是国际产业链分工中的正常一环。

但垃圾处理行业毕竟对环境和健康有巨大伤害，这是不可持续的毒品类行业。美国每年向我国出口的1725万吨垃圾中，有200万吨有毒垃圾。

2016年美国向中国出口垃圾量

庆幸的是中国完成了这一段原始积累，走到了工业链条更高层的位置，这其实是一段必须要走的路，中国的崛起没有发动殖民，也没有发起战争，是在和平环境里，靠着这一点点的坚忍，一点点的努力，才摆脱在可怕的低端产业链恶性循环。

而每当我们前进一分，那些喜欢美化自我的发达国家就要紧张一分。

世界的分工十分残酷，国家强盛就可以肆意享受，并将垃圾抛给发展中国家，让发展中国家的以微薄利润牺牲青山绿水和健康。

当中国终于也抛下洋人扔过来的垃圾袋，并且自己认认真真做垃圾分类时，我相信欧美诸国的神色里，必定是百味陈杂的吧。

下篇预告《杜特尔特的怒火》（终于要写杜特尔特了）

----------------------------我是分割线---------------------------------------------

想了解本文背后的故事和写作技法，请加入卢克文工作室的知识星球

欢迎关注微信公众号：卢克文工作室；知乎：卢克文

这里有你最想看的纯原创文章哦