香港电影黄金年代：爱情篇(下)_风闻

​1998年的《玻璃之城》，导演还是擅长文艺爱情的张婉婷。张婉婷的电影有她自己独特的风格，她的电影里从来没有人爱得死去活来，对爱情永远是明月清风，值得久久玩味，坚韧渊长，很有部分民国上海电影人的风骨。也可以说，是于平静中自生力量。《玻璃之城》的前半段略好于半后段，黎明和舒淇相爱的校园情境拍得电影院里全是浪漫的氛围，空气中《Try to Remember》的歌声绕梁不散，到了后半段降显乏味，略带白描开水的枯燥，失去了前半段娓娓细述的轻柔感。电影里舒淇看黎明时的眼神，根本不是在演电影，那是真正的深爱时的眼神。俩人因为这部电影相恋，谈了七年，大概拍电影时附带着真情实感，舒淇演得分外动人。电影讲述有情人难成眷属命运弄人的故事，但从另一个主角来说，其实也只是讲了一次包装过的婚外恋，但是爱情的细节部分过于美好，电话亭，操场，飞机，try to remember等等让人感到真实的疼痛感，道德便让开了道路，供大家吸食甜蜜的鸦片。算是四分之三部好片，可惜第二年，题材近似的《心动》上映，差距就显现出来了。1999年的《心动》，是张艾嘉作为导演，最好的一部电影。《玻璃之城》更适合二十岁左右的人看，有爱得炽热的浪漫感，《心动》更适合中年人看，有回望人生时的悲切感。故事分为两段，前段平铺直述，讲述1977年，金城武和梁咏琪高中时相恋又一时负气分手的故事，后段花式穿插，回望22年后，两人深爱着对方最终又没在一起的恩怨史。莫文蔚在里面起先是梁咏琪的闺蜜，趁两人分手时，去日本追到金城武结婚，得知两人恢复联系时，果断又离了婚，不久死于癌症，在她的遗书里，有很爱梁咏琪又爱金城武的双性恋倾向，她的人生充满矛盾，有一种始终抓不住人生的错觉，让人爱不起来，又恨不起来，看着她平静地装进棺材里被灵车拖走，全片突然充满了低低的悲凉怜悯的氛围。金城武和梁咏琪的故事则起于甜腻，行于酸涩，归于平静，两人都深爱着对方，高中相爱的片段拍得傻甜气十足，因为负气而分手，多年后见到双方瞬间难以自控，中间反反复复几十年，始终没有走到一起，好像看着人生的命运潮起潮落，但浪花始终上不了岸。导演将情感的洪流先死死勒住，中间只有莫文蔚的死带了一段节奏，压着感情不任它泛滥，一直到结尾时，主角双方日渐年老，再也没有机会在一起，金城武送给梁咏琪那些天空的照片，记载着他每一个想念对方的时刻，那一刻，导演松开了双手，任情感奔流而出，命运的泪珠还在女主的眼眶里打转，观众却已体会到肝肠寸断的滋味。《心动》是一坛上好的老酒，你起先品它，以为滋味只是清甜，想不到后劲如此醇厚，你越品它，你越爱它，你越爱它，越忍不住品它。电影结尾时，金城武和梁咏琪回到1977年，站在夕阳的大树下遥望远方。仿佛看到自己的青春，正缓缓日渐西沉。1989年的《阿郎的故事》，是一部立人物全面胜利的故事。我在前面讲过，电影无非立人物和讲故事，这片一共有三个成功的人物被立住了。第一个是扮演周润发儿子的黄坤玄。这个人物比主角周润发还要成功，正是因为黄坤玄自然而然的演技发挥，将十岁儿子的纯洁，懂事，活蹦乱跳惹事生非的调皮劲演出现实感，全片的情感联络都在他身上得到了传递，父子亲，母子亲，父母爱情，依次经过他传导才有了价值，如果不是这个人物精彩的演出，全片根本不会成为一部优秀的作品。后来，周星驰拍《长江七号》时，找到的阿娇，直接照着黄坤玄的样子来描。可惜还是没有黄坤玄演得好。第二个是周润发饰演的阿郎。阿郎是一个暴躁的回头浪子，他所有的表达方式都是粗暴简单的，比如不知道怎么劝儿子回到母亲身边，直接打一顿逼他离开，他根本不懂沟通，也不解风情，知道自己错了也不懂道歉，他没有心机，跟儿子成天嘻嘻哈哈，家里打打闹闹充满粗俗与生机，他是深度的直男癌，赎罪也要选择最激烈的方式。那时候的香港电影，大明星都敢于做表情，做动作，周润发演浪子时就是一头乱发，时不时面目狰狞，丑陋真实，后来大陆的电影电视，演员都怕做表情影响到了个人形象，显得面目呆滞，毫无生气。第三个是张艾嘉张艾嘉饰演的阿郎前女友波波，从对阿郎的憎恨，冷漠，到见到儿子后缓缓产生的温情，疼爱，慢慢对阿郎的谅解，包容，但最后并没有回到过去，在到这时候，幸好导演收住了感情，没有让他们回到爱情，阿郎对波波的伤害是不可逆的，是痛入心扉的，波波不可能因儿子的存在就原谅那么可怕的伤害，这个情感上的及时刹车，使这个人物得以获得足够的真实感。《阿郎的故事》是一部立人物立得非常优秀的电影，贴近生活的表演让几位主角都有血有肉，但讲故事并不是特别优秀，结尾时阿郎赛车丧生是比较突兀的，并没有像《梁祝》里那样充满必死无疑的逻辑性，这是为了煽动观众的情绪而强塞的死亡，但是因为人物立得太好，观众们已经留意不到这种突兀感，依然会因人物的死亡而感受到巨大的悲伤和同情。因为本质上，《阿郎的故事》，只是一部用爱情包装的亲情片。第二档《都市情缘》，《志明与春娇》，《半生缘》，《新不了情》，《花样年华》1994年的《都市情缘》是我很偏爱的作品，我一直犹豫是把它放在第二档还是第三档，故事格局比较小，一直觉得只能放第三档，但考虑到剧本精致出色，还是决定放在第二档。这片其实讲了一部小品剧，黎明在深夜等待吴倩莲约会，结果被卷进了一桩凶杀案---为了节省剧情空间，直入重点，直接把两个人勾搭的细节用一个电话就交待了。就这么小的格局，编剧还是很认真的给爱情做了起起伏伏的铺垫，中前期还让人感觉不到有什么深情厚意，巧妙安排的传呼公司的八卦女员工们，对情感做了很好的催化作用，观众的情绪在这里开始被点燃，真正投入到影片里去关心起男女主角的命运。传呼公司的设计是剧本很出彩的地方，直接将爱情线拔高了一个档次。本片其实有两条线，亲情线也处理得很出色，上来交待懦弱的吴孟达给儿子造成的心灵创伤，黎明因此叛逆自残，父子之间的矛盾隔阂日渐加剧，互相鄙薄，吴孟达先是误会儿子，知道真相后极力为儿子洗冤，懦弱一生的父亲最后在警察局动手打人，不惜被打断了腿，父子俩终于冰释前嫌，自己救赎了自己。需要指出的是，电影里，家庭的灾难和痛苦，其实都来自于吴孟达这个父亲角色的懦弱，当这个角色不再懦弱时，叛逆的儿子就会变成正常人，有了正常人的生活，才有正常人的爱情。一个家庭里面，母亲有问题，可能只会毁了她自己，父亲有问题，一定会毁了全家。编剧还十分聪明地让吴孟达和吴倩莲街头两次偶遇，爱情线和亲情线串连在了一起，两种感情在观众内心蔓延，百感滋味交集，爱情和亲情因不理解而生，又因理解而解，影片情感价值一下得到了提升。香港很少见到这样在剧本上下功夫的电影，前面每一幕后面都有回应，紧凑干净，不说废话，巧妙的情节安排配得上放在第二档。2010年的《志明与春娇》，是一部非常特别的电影。特别淫荡，特别清纯，特别生活。淫荡在于，片子里到处是荤段子，充斥着成年人的性暧昧。清纯在于，讲的是一段追求灵魂伴侣的故事。彭浩翔敢于直面当代都市男男女女间的龌龊面，从污浊中见真情，都懒得包装美化，港男港女站在高楼大厦间的小巷垃圾桶旁抽烟的情境分外真实，同黄真真一样，只有土生土长的香港本地人才拍得出这种大都市的逼仄压抑和暧昧，以及深入骨髓的寂寞感。但凡香港电影，离不开环境本身，而香港最大的两个地域特点，一是粤语，二是拥挤狭窄的生活空间。粤语使对白市井化，空间使人与人之间的关系复杂化，《志明与春娇》是这些年来，香港最有年轻人生活气息的电影，几乎每个场景都在狭窄的空间里发生，巷子里，旅馆里，车子里，店铺里，荷尔蒙在咫尺间激发，老练的情场老手在半幽闭的空间里相互试探，相互猜疑，相互信任，两个人既懂得收，又懂得放，平凡无奇的对白里是当代年轻人最真实的感情生活。片子里有一种“大家都不干净，但还是对爱情心存向往”的诡异氛围，这种氛围特别有趣而美好。可惜这部系列越拍越差，第二部和第三部完全没有第一部这么正宗的港味了。《志明与春娇》拍的是人，也是香港本身，所以显得十分十分珍贵。那种人居繁华处，心向独处寻的淡淡寂寞，以及笑过之后涌上来的轻微忧伤，特别香港。《志明与春娇》是21世纪后，香港到现在为止，暂时最好的爱情电影。我在前面说过，1997年的《半生缘》比同样讲民国故事的《滚滚红尘》要好不少。我也说过，《滚滚红尘》的问题是男主角秦汉没有立起来，要是能花点章节讲讲胡兰成当年睡遍上海才女的手段，故事就有说服力得多，到了《半生缘》，男主角就丝毫没有这个问题了，除了原本就有一个好本子，选角真是神眼光，黎明那温温吞吞看起来又帅又窝囊的样子，太适合这个角色了。不仅主角好，配角也极出色，葛优的奸滑狡黠和梅艳芳的自私心机不着一丝痕迹，吴倩莲本来就天生清淡，演这种乱世风雨，信手拈来，王志文一出场几句话就能搅动人物关系，腹黑十足，所以，人物都是动人的，灵范的，有生命力的，保持着很高的水准。还有民国味道，民国读书人该有的味道，在电影里还原得十分出色，得益于许鞍华扎实的文艺底子，对白和服饰十分迷人，在电影的前半段，你就是听听这些人用民国时的语言斗嘴，都觉得分外有趣。因为人物立住了，故事才有了说服力。只有王志文黑化了梅艳芳，才有了吴倩莲的人生悲剧，只有黎明这种懦弱又不坚定的性格，才又造成了吴倩莲的爱情悲剧，一切看起来就顺理成章了，多年后再度相聚于小酒馆，吴倩莲一句无比神伤的“我们再也回不去了”，充满命运弄人的味道。犹记得吴倩莲落难多年后见到黎明背影，跌跌撞撞奔走在上海的情景，她曾经以为那是自己家的方向，只是命运本身，从来身不由己。1993年的《新不了情》幸好有了袁咏仪，才是一部看得见浓情燃烧的优质佳作。袁咏仪在这部电影里达到了今生演技巅峰，使整部电影从平庸升华到了优秀，不过考虑到《金枝玉叶》里她的角色定位跟《新不了情》是一样的，我严重怀疑她生活中就是这种性格。刘青云饰演一位郁郁不得志的音乐制作人，因为不满行业商业化住到香港贫民区，认识了同样在底层卖唱为生的一家人，他在这里见到了从来没有接触过的音乐家的另一种生活状态，底层百姓里同样拥有才华横溢的普通人，坚强乐观的同行，这家人的女儿袁咏仪，更是异样的热情而坚强，自在而坦率，说起话来连珠炮响，大大咧咧，每天都在恣意地享受生活，她的出现不仅重新唤醒了刘青云对音乐和生活的热爱，也意识到了自己酸朽的一面。中间有一段刘青云带袁咏仪去他们的乐队，乐队们抱怨听众只喜欢流行歌曲，专业乐队没有市场，袁咏仪一针见血指出自己街头卖唱都不怕丢脸，唱点别人喜欢的东西又怎么了？只玩爵士乐的刘青云马上意识到了自己的清高和寡，并惊讶于袁咏仪的认知。世上的高级知识分子，通常也是厌恶于底层的粗俗与愚昧，不屑于和底层民众交往的，但是，拥有社会高端知识与技能的人，如果不能用自己的优势去了解世人，帮助世人，他的知识与技能又有什么意义？到最后只有自恋自怜的清高罢了。袁咏仪用热情与朴实的认知感化了刘青云，刘青云也终于走出封闭的自我，变得阳光自信，写出了传唱到今天的《新不了情》。电影的后半段，袁咏仪死于骨癌，要让观众催泪，爱情片里死人是最常用的桥段，但编剧水平的高低，在于死亡的逻辑性，《阿郎的故事》里，人的死亡没有充足的铺垫和逻辑性，袁咏仪的死，从她出场时，编剧就有做好铺垫，她珍爱生命是因为她知道自己随时会死，她热爱生活是因为这些东西随时都会失去，也因为她独特的人生环境，她才有这样的性格，才能感染到刘青云。如果人生最坏只是死亡，生活中怎会有面对不了的困难。至此，袁咏仪的死不仅是催泪，更使人反省。所以《新不了情》比起其他爱情电影，更有力量，更有深情。王家卫本来有两部电影可以入选第二档，最后我删掉了讲述男同爱情的《春光乍泄》，因为2000年的《花样年华》更贴近于普通人的爱情。《花样年华》是一篇优秀的散文诗。年轻人是无法拍出《花样年华》独特的味道的，那年，王家卫42岁，梁朝伟38岁，张曼玉36岁，只有这个年龄的人，才能拍出中年人隐忍的暧昧的压抑的爱情故事。电影里到处是平移的特写镜头，凝神伫立的面容，黄昏的打光，悠扬的大提琴，悄悄响起的《Queuizas Queuizas Queuizas》，把全篇的氛围烘托得暧昧得要死，每当这些元素出现，你就知道，王家卫同学开始要装逼了，但是他装的逼，全国人民都心服口服。梁朝伟和张曼玉扮演的已婚角色有大量独处的时间，互相也有试探与沟通，情节始终克制含蓄着叙述，两人互为知己，谈了一场无可奈何的精神恋爱，相互爱慕又不越雷池一步，奇异的距离美配合片子大量气氛渲染，很容易让观众深深着迷这种看起来像迷幻剂一样的情绪。这部电影的情节简单得如同一条直线，只是好在王家卫独特的氛围，那种像有一只小猫在挠观众的心，让你心痒无比又抓不到的闷骚感，两人在电影里始终在一起，又终究不能在一起。大抵因为，再好的感情也敌不过世俗。电影最后，梁朝伟又回到香港原先的租处寻找张曼玉，可惜再次错过，最后他只能在柬埔寨，对着树洞，说出了深藏在心里的秘密。这段秘密，就是东方人这种欲说还休的味道，久久难以散去。       第一档1996年的《甜蜜蜜》，是第一档里，唯一的一部作品。《甜蜜蜜》也是华语电影里，最优秀的一部爱情片，没有之一。我甚至觉得，《甜蜜蜜》可能是全亚洲最好的爱情片，它是世界级的作品。这世上大多数爱情电影，喜欢美化爱情，或者贬低爱情，《甜蜜蜜》优秀的地方在于，它既不美化也不贬低，它第一着落点，反而在黎明和张曼玉这一对大陆同志，从香港到纽约的艰难求生之旅。《甜蜜蜜》先讲生存，再谈爱情，立意就比其他电影高许多了。黎明与张曼玉孤独地在香港奋斗，一个憨厚，一个精明，除了对方都没有一个朋友，两个人最初的感情，纯粹是战友情，是活在同一个战壕又有相同大陆文化的友谊，在漫长的奋斗过程中，两人从相依为命中产生了爱情，不过，黎明分不清楚理想跟爱情，张曼玉则是坚定的现实主义者，她非常清楚自己来香港是为了金钱，而不是跟一个同样来自大陆的穷小子谈恋爱，她会因为心理生理需求跟黎明滚床单，但从没想过要跟他过日子，等她发现黎明对自己产生爱情时，现实主义马上站了出来，她毫不犹豫选择了分手，碰巧香港股灾，只能去做了按摩女，从而成为黑社会豹哥的女人。故事不会讲一个穷小子的发家史，黎明从香港到纽约都是一个普通的厨师，对他来说，从一个送货工上升到厨师已经是最高端的阶层跨越，张曼玉靠黑社会老大走了短平快发家致富的路线，但是很快就沦落到偷渡国外无处安身，连想要一个普通的家庭也不可得。两人对爱情的理解也是从生活中磨砺出来的，一个做了厨师娶了老家的小婷，一个跟了黑帮大佬搞地产开发，但两人都觉得生命中缺失了什么，再相逢时都有点魂不守舍，直到香港街头遇到邓丽君，张曼玉痛苦地伏在汽车喇叭上，黎明仿佛被喇叭声震醒，飞奔回来痛吻张曼玉时，一个抛弃了理想，一个抛弃了金钱，他们之间的爱情终于得到了确定。这段爱情至此有了说服力，不再是常见香港爱情片里病态的矫揉造作，或者歇斯底里死个男女主角来制造冲突-----大陆前些年盛行的狗血青春片，也是非常流行死主角来制造起伏。他们都在生活里污浊不堪，但他们珍惜一起污浊过的岁月。电影的主题是爱情，但所有的爱情，都铺陈在生活之上。黎明的姑妈只跟偶像威廉吃过一次晚餐，便将晚餐的餐具偷藏了一辈子，但在生活里，她只是一个年老色衰的妓女，孤独地死在出租屋里。外教JEREMY跟芥兰生死相依，不离不弃，但是生活里，一个只是欧美底层吊丝靠教英文维持生活，另一个只是从越南过来香港讨生活的廉价妓女，还感染上了艾滋病。哪怕只是几个微不足道的配角，都紧扣着爱情，却从不美化生活。我前面说，现在大陆长相好看的女演员，都不敢做表情，生怕做表情显得丑，颜值巅峰时的张柏芝在《喜剧之王》里哭得那么难看，但有哪一个观众会嫌弃她？只会因为真情流露而感动。在生活中，我们都是丑陋的，只有遇到真情时，才有稀世的美流露出来。《甜蜜蜜》的爱情建立在滚滚时代大潮上，全篇以邓丽君的歌声为暗线，配以1986年到1995年两个年青人的艰辛岁月，使电影拎起来沉甸甸的，没有一丝其他爱情电影的虚无感，一个导游和一个厨师在异地的艰难奋斗史，能引出每一个华人内心的共鸣。活着已经这么不容易了，爱情就成为世人最后的鸦片，是对生活最后的向往。1995年，邓丽君逝世的这一天，黎明与张曼玉终于在纽约商场的电视机柜台前相遇，新闻里说：“有华人的地方，就有邓丽君的歌声”，那分明在提醒我们，这不仅仅是一段爱情故事，也是华人的努力奋斗史。与《无间道2》绑定社会大潮，使之不仅仅是一部黑帮片，也是《甜蜜蜜》比其他爱情电影技高一筹的地方，它是完美的爱情电影，是华语爱情电影的最高峰，因为它不仅仅是爱情。----------------------------我是分割线---------------------------------------------

想了解本文背后的故事和写作技法，请加入卢克文工作室的知识星球

欢迎关注微信公众号：卢克文工作室；知乎：卢克文

这里有你最想看的纯原创文章哦